外婆家在江南，我家在江北，中间隔了一条江。

    因为要走路又要过渡，见一面不容易，便觉得山长水远一般。实际从我家到外婆家，直线距离不过十里路。

    记得小时候去外婆家，母亲带着我和弟弟从家里出发，路过市集会买上一块肉或者一条鱼，然后再走到渡口坐船。

    那时候的渡船，不过是比舢板大一点的木船，每次只能运载十来个人，加上自行车和挑担，便是满满当当。坐渡船，最怕遇到轮船。轮船卷起浪头，将渡船晃得险象环生。经验丰富的船夫会将船头对准浪头，这样木船只会高低起伏，而不会左右摇摆。即便是有惊无险，也制造出不少紧张的情绪。

    上了岸，还要走上三四里路。到了家门口，我急不可耐地喊一声“外婆，我们来了”。外婆便从屋里迎上来，喜出望外地拉住我的手，用方言说着“惜肉惜狗”（大意就是“心肝宝贝”）。

    因为路途有点曲折，不常相见，但每一次见面，都分外亲热。

    小时候我在外婆家待过不少时间，每天跟一帮孩子上蹿下跳，没少让外婆操心。安静的时候，便听外婆“讲古”。外婆家里有《三国演义》《隋唐英雄传》《说岳全传》《今古奇观》等不少藏书，大部分是远在香港的大舅邮寄过来的。书是繁体竖版，一般人还真看不来。碰到不认识的字，外婆就查字典，硬生生把这些书都看懂了。

    外婆“讲古”的时候，几个舅舅在旁边插插嘴，做些补充。那时候，家里没有电视，也没有收音机，“讲古”就成了为数不多的娱乐节目。昏黄的煤油灯下，一家人闲聊着三国和隋唐英雄。

    外婆也讲兵荒马乱的年月，讲一大家子总是吃不饱，讲外公带着舅舅去打鱼……外婆面色祥和，那些艰辛的岁月娓娓道来，云淡风轻，不带一点辛酸，也不带一丝感慨，就像昨天看了一出戏，今天置身事外将剧情复述一遍。

    外婆家的院子，种了许多花花草草，长势最好的要数那株金银花，青翠蓬勃，枝蔓爬满了架子和墙头。有时候到了家门口，只见外婆戴着老花镜，坐在门槛上看书，院子里的金银花开得灿烂，一院的芬芳，便觉得眼前一切像画一样。外婆守着她的书，就像守着一堆宝贝疙瘩。她笑着说，看到后面又忘记前面的，百读不厌，常读常新。

    在外婆众多孙辈中，我是最大的，也是跟她最谈得来的。而外婆眼中的我，仿佛永远是长不大的孩子，一句“惜肉惜狗”，从我蹒跚学步讲到而立之年。

    工作后，经常出差，但每次回家总会去看看外婆。陪外婆喝上几杯茶，聊一段家常，讲几句三国，好像不这样做，就少了点什么一样。每次见外婆，我都会拿点钱给她，她说什么也不收，我只好事先把钱换成小额的，趁她不注意塞在枕头下或者拿东西盖住留下。

    外婆似乎有操不完的心。我二十几岁的时候，关心我的学习工作；待我三十岁后，又关心我的终身大事。她的愿望就是有生之年，能够看我带着媳妇和孩子去看望她。

    那一年春节，我带着妻子抱着孩子过江去看外婆。外婆抱着我的孩子放在膝盖上，嘴里念叨着“惜肉惜狗”，那一刻，恍然如梦。也就在那一年，外婆走完了她八十八年的人生路。

    此后，我过渡的次数少了很多。

    有时候去走亲戚，路过外婆的老屋，看到那株金银花依然郁郁葱葱，心头别有一番滋味。

    那一声“惜肉惜狗”，仿佛萦绕耳边。

    外婆在时，江南江北，是最甜蜜的牵挂。外婆走后，江南江北，只是一段距离。