“荷莲一身宝，秋藕最补人”。入秋后，超市蔬菜区大堆大堆的泥巴藕格外显眼。

    老家是湘莲之乡，藕是家常菜。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”大自然厚德载物，夏天饕餮着我们的眼，秋天饕餮着我们的胃。

    莲藕的吃法非常多：酸豆角炒莲藕、素炒藕片、凉拌脆藕、藕片炒肉、莲藕排骨汤、桂花糯米藕……吃法不同，选材不同，口感也不同。

    母亲做的最多的是下饭的酸豆角炒莲藕。豆角是夏天新鲜豆角茂盛时，母亲用开水烫过晒过后，用盐抹好储存在荷叶坛里的。藕是脆藕，也叫九孔藕，颜色亮白，表面鲜嫩。母亲把藕切成1厘米左右大小的丁，用清水泡洗干净，炒熟出锅。酸豆角也是先下锅炒出香味盛出。锅放油和大蒜子，滋滋响时把藕和酸豆角同时放入翻炒，素菜的相互碰撞，酸香清香交锋融合，再在出锅的时候用辣椒增势助阵，美味开胃的下饭菜就做好了。酸豆角也可用晒干后的莴笋、黄瓜皮和泡菜等替代。

    记忆最深的是母亲的莲藕排骨汤。藕是粉藕，也叫七孔藕，颜色偏深偏老，因为生长周期较长，吃起来才会绵软粉糯。排骨是配角，并不需太多，以前以为母亲是舍不得，后来发现排骨放多了，藕就涩涩的，淡淡的。做这道菜时，母亲用的是颜色如青瓦坑坑洼洼的陶瓷罐，先是大火煮开再是小火慢炖，还会加入新鲜花生米或豆子。整整半天时间，母亲都会小心地看守这道菜，一会儿揭开盖子散散气防溢出，一会儿用筷子戳戳看看藕软了没有，一会儿加入盐和辅料。未及端上桌，我们兄妹仨的口水就先流出来了。

    母亲总是对我们说：“多吃点藕，会变聪明，会念书！”藕能让人变聪明是传说，但极富营养价值是科学。《神农本草经》称，藕“补中养神，益气力，除百疾，久服，轻身耐老”。莲藕富含维生素C，富含钾、钙、铁等矿物质，还因碳水化合物含量少，有降血糖、减肥等功效。秋季莲藕煲汤，能清热解毒，润肺润心。藕，因与“佳偶”的“偶”谐音，在家乡还是美好爱情和姻缘的象征。

    一方饮食勾勒一方地图，是故乡，是母爱，是传统，也是乡愁。