人到中年，前前后后搬过几次家。但无论搬到哪里，我床头的小书架上，总会有那本书页已经泛黄的旧词典。

    这本《现代汉语词典》是我上小学时父亲送给我的，在词典的扉页上还写着父亲的名字，并注明1966年购买于新华书店。那时，我上小学四年级，在所有的功课当中最擅长写作文。有一次，我写的作文在学校的比赛中被评为第二名。老师在给我发奖状时，说：“你的作文写得不错，你也很有想象力！可惜就是识字量还是不够多，要是能多读点书，一定还能写得更好呢。”

    回家之后，父亲看着那张鲜红的奖状，满脸都是欣慰的笑意。我把老师说的话重复了一遍，父亲点点头，没再说什么。第二天傍晚，父亲从单位下班回来，就给我带回了这本词典，还说：“有空了就翻翻它，能学到很多课本里没有的知识哩。”

    我从母亲那里听说过，父亲当年参加工作以后，总觉得自己没上过几年学，文化水平太低，于是从伙食费中挤出一点钱，买下了这本词典，它一直放在父亲的办公桌上，难怪纸页都被翻得卷起了边呢。我十分珍惜父亲这份礼物，每天随意翻开，都能认识新的字，学到新的知识。有时，我会把新学到的字写到本子上，到了学校就跟小伙伴们显摆，他们看到我会写老师没有教过的字，都羡慕得不得了，好像我是一个识字天才一样。我当然没有把家有词典的事情告诉他们，只是偷偷沉浸在那小小的得意里，很久很久。

    不过，我在父亲面前可得意不起来。因为，他经常拿出词典，随意翻开一页，指出其中一个字，把它的拼音部分遮挡起来，问：“这是什么字？”多数时候，我都读不出那个字的正确发音，毕竟我还只是个小学生，识字量有限。有时，父亲也会故意挑我认识的字来提问，这时我就很得意了，大声响亮地读出来。父亲会接着追问：“这个字怎么组词，怎么造句？”我说出一个词组、一句话，在父亲那里是不能过关的，他会不断地说：“再想想，再想想，还有吗？”直到我实在想不出新的词语了，他才会松开手，让我自己去看词典里这个字的注释，我这才注意到自己以为非常熟悉的字，原来用法还有这么多，我学得还远远不够呢！

    也许正是因为父亲这种有意无意的熏陶，我对文字世界有了无限的好奇，愿意不断去探索。我对这本词典里的内容越来越迷恋，在自己写作文时，也会试着咬文嚼字，努力选出更适合的词汇。等到我识字量越来越多时，尽管家里经济条件很拮据，弟妹也要上学，父亲还是尽量每月从微薄的工资里抽出一点钱来，为我订了《故事大王》《少年文艺》《小学生阅读报》等报刊，我总是反复去读，怎么也读不够。

    父亲的词典，就这样为我打开了一扇通向文学之路的大门。从那个时候开始，文学梦已悄然在我的心里萌芽，我痴迷于一本又一本儿童读物，幻想着将来自己也能写出同样精彩的故事。多年以后的今天，我如愿从事着自己喜欢的文字工作，从未放弃过写作的梦想，这一切都和童年时的经历有着千丝万缕的联系。

    现在用词典的人少了，手机查询资料太方便了，我也很少再翻开它，只是总愿意把它放在床头，不知怎么的，一看到它摆在那里，我的内心就有一种熟悉的亲切感，童年时父亲教我识字的往事，仿佛就在昨天。

    岁月是一首悠长的老歌，父亲也已年迈，留在时光深处的父爱却不会褪色……