红薯又名番薯、甘薯、山芋、番芋、地瓜，甜薯，我们武汉人称为红苕。

    老家地处丘陵，那里黄土地多，阳光充足，适合红苕生长。从记事起，生产队或农户每年都要种植大片红苕，我家也不例外。春播时，把红苕种到地里，盖上地膜，夏初，苕藤长到两尺多长时割下来，剪成一小段一小段，趁着雨后扦插，到了晚秋，红苕就成熟了。农颜云：“七月禾，八月坨。”意思是红苕七月长苗，八月长苕。成熟后的红苕两头尖，中间圆，别看它长得不起眼，可红薯全身都是宝，茎、叶做菜，红苕充饥，苕藤喂猪。红苕含有人体需要的多种营养物质，适当进食对身体健康有好处。

    小时候，我是吃着红苕长大的。那时候家里穷，粮食少，一年中有好几个月都在吃红苕。当时，村里流传着一句顺口溜：“早三碗，午三碗，晚上又是苕三碗。”一日三餐吃红苕果腹，是当时农村生活的真实写照。我上小学时，每天清晨放完牛，母亲在我书包里塞几个蒸熟的红苕当早餐，中午回家吃红苕稀饭，晚上母亲变了花样，做红苕疙瘩汤，差不多半年时间都在吃红苕。

    每年晚秋时节，农户就开始挖红苕，霜降前，必须把红苕收回家，否则，被霜打了，红苕容易烂，不好储藏。红苕挖出来晒干后堆在堂屋里，此后的十天半月，母亲将个头好看且又没有损伤的挑出来，放进地窨里，留着冬天食用或来年春天作苕种。

    冬闲时，母亲却闲不下来，择晴天将红苕洗净，蒸熟后捣碎，将苕泥放在手帕上捋平，擀薄，反扣在簸箕上，撒点芝麻，晒成半干，然后用刀切成小块，继续晒，晒干后就成了苕片，吃的时候拿出来用盐或黄沙炒，又甜又脆又香，是我们农村孩子最爱的零食。

    如今，随着农村产业结构的调整，村里种红苕的人家少了，偶尔种一些也是留着自己尝鲜或者送人。每每遇见街头卖烤红薯的，我都忍不住驻足买上一两个，萦绕舌尖的那份香甜是记忆中熟悉而温暖的味道。