进入耄耋之年后，母亲明显地苍老了。每次去看望母亲，她颤颤巍巍的身躯、迟缓拖沓的步子，让我很难把眼前单薄瘦弱的身影同记忆中的母亲联系起来，唯有那虽已变得浑浊却依然平和的双眼，还像从前那样让我感到踏实和温暖。

    记得30多年前一个初春，我因公务去黑龙江大庆。那时，父亲刚过世没几年，还是单身的我同母亲一起生活。由于工作需要，我经常出差，一走就是两三个星期。每次听说我要外出，母亲眼里总会掠过一丝忧郁，“怎么又要出差啊”，她老爱这样自言自语。我知道，那段时间里，母亲是不愿意我离开她的。

    每次出门，母亲总会在旁边帮我收拾行李，又总是要反复叮嘱“在外面自己照顾好自己，看天气添减衣服”这一类的话。那时我还年轻，并不完全理解母亲的用心，也没有把母亲的话放在心上，甚至多少觉得母亲有些啰嗦。

    临行前那个晚上，母亲像往常一样帮我整理行装。看着我要随身带走的两万元现金，母亲发愁了。那个年代，两万元实在是一笔巨款，厚厚的20叠钞票被母亲用几个牛皮纸信封严严实实装好，又用橡皮筋反反复复捆扎，再用换洗衣服紧紧包裹，即便这样，还是无法缩小那些钞票的体积。

    “这么多公款，还可以往哪儿放呢？”母亲直起身来，轻轻捶打着后腰。

    我说：“妈，何必整得这么麻烦，直接放提包里面，身上再装几扎就可以了嘛。”

    没想到，母亲有些生气，温和的双眼透出平时不多见的严厉：“咋能怕麻烦，你一个人带这么多公款出门，我很不放心呢！”

    由于要搭乘早班飞机，才凌晨四点，母亲就来叫我起床了。院子里到处都静静的，我挎着提包下楼，母亲执意要把我送到楼下的转角处。

    凌晨的室外冷意袭人。看着母亲有些憔悴的面容，我不让她再往前走了，她站定脚步对我说：“北方天气冷，下了飞机就要加衣服，一个人在外面注意安全啊。”

    我往前走了几步回过头去，转角处的路灯下，母亲还站在那里一动不动望着我，灯光把她的身躯映出了一条长长的投影，那投影不舍地跟着我……

    一转眼的工夫，我从当初的毛头小伙子步入了中年人的行列，母亲也渐渐老了。

    有段时间，儿子即将高考，我在工作中也遇到了一些压力和烦恼。那段日子里，我还是每逢双休日就去看望母亲，陪着她一起吃顿饭，和她拉拉家常，言语中总会透露些许沉郁。

    有一次，我要起身回家，母亲说，“等一下，我和你一起走，正好出去买点东西”。那时我并没有多想，只是等着母亲穿上外套、系好围巾，收拾停当再出门。一路上，我们边走边聊，来到附近一家超市门前才和她分手。

    接下来，一连几个星期里都是这样，当我就要起身离开的时候，母亲总会有一些琐事要出门，也一定要顺着我回家的路线和我同行一段路程。我恍然大悟，母亲这是想陪我多说说话，用她的方式排遣我的烦恼，消解我的压力，在我遇到难处的时候给我默默地支持。

    雨后初晴的下午，碧空如洗，云淡风轻，道路两边被雨水冲刷过的大叶女贞清新葱郁，馨香四溢。街上到处是湿漉漉的水渍，十字路口站满了过街的行人，疾驰的车辆碾过路面的积水，不时激起飞溅的水花，让躲闪不及的人们发出阵阵惊呼。

    同母亲走到了平常分手的街口，我对母亲说，“妈，我回去了，你也走慢点，过街看清楚再走，千万小心啊”。母亲还是像往常那样看着我，轻轻挥了挥手，“我晓得照顾自己的，你不担心我，把自己的事情做好就行了。遇到问题不要着急，晚上早点休息，你这个时候身体要紧得很哦”。

    迎着街对面不停闪烁的绿灯往前走，我几次想回过头去看一看，但实在没有勇气回头，我怕看见满头白发的母亲还站在人行道上望着我的情形。

    我只顾向前走去，前方那盏原本清晰的绿灯却变得越来越模糊……

    时光如流水匆匆，如今母亲的身体条件已使她不能再像过去那样，同我一路行走在阳光下、树影里，一边慢慢走着，一边随意拉话闲聊，我却依旧能从那双凝望我的眼眸里，看到一如既往的宽厚、善良、慈爱和牵挂……