我的爷爷大腿上有一片疤，那是经年不愈的旧伤。

    之所以说那是一片，是因为它蔓延的面积实在太大了，从小腿腿肚一直爬上大腿外侧。我第一次看见那片疤时，还很小，明明是不记事的年纪，却把那片疤深深地刻在了脑海里。

    记得那是一个仲夏夜，我搬了个小板凳坐在院子里吹晚风，听知了和蟋蟀的叫声此起彼伏。爷爷穿着短裤出来乘凉，他一手端着冰西瓜，一手摇着蒲扇，乐呵呵地过来用蒲扇敲我的头。我转头看他，那片疤也猝不及防地撞入我的视野，说不上为什么，我打了个寒颤。

    爷爷说那是他小时候不小心烧伤的，他说的时候神情是温和笑着的，但我总觉得他在说这句话时，那双半眯的眼睛里有一种浓得化不开的悲哀，穿过了寥落的星光，望进了我无法洞悉的地方。莫名地，我想到了以前爷爷跟我说过他还有一个大哥的事，他告诉我，我的大爷爷现在应该住在鸭绿江边，过得很好，只是不方便回来。爷爷说起这片疤的神情，跟讲起大爷爷时很像。

    后来我知道，那种悲哀叫思念；我还知道，爷爷有事情瞒了我。

    我知道这件事的契机，是爷爷有一次突然中风住院，他的一个老朋友来看望他。当时爸爸去购置生活用品，我在爷爷身旁陪护。爷爷吃过药已然在梦中熟睡。他的那位老朋友我以前见过几次，每次见到他时他都穿着一身洗得发白的蓝色工装，这一次也一样。他一进门先把拎着的大包小包放下，看见我爷爷睡着了，便跑到我身旁坐下。我正要起身给他倒茶，他一把拉住我，热切地询问爷爷的病情，然后又问我在学校过得怎么样。他问一句，我便答一句。

    以往爷爷的这位朋友来我们家，总是喜欢给我和妹妹这些小辈儿讲他们老一辈人的故事，讲他们过去烧柴都要从几十里外的山里用扁担挑回来，有时候一走就是一天；讲他们冬天为了防滑都要在鞋底钉一排钉子，以致于经常把脚底磨破。他讲故事的时候，有时会把话题往我爷爷身上引，这个时候爷爷总会叫他一起去打牌，但这次不一样，这次是我主动让他讲关于那片疤的故事，爷爷也不会再出声打断他了。

    他的目光沉了下来，轻轻地叹了口气，从兜里摸出一根皱巴巴的香烟，刚要去点，想了一下，又放下了，然后缓缓开口：“你爷爷和我都是在青背山上长大的，你也知道，那地方太穷，连条路都没有，日子过得也是真的苦。有一次你爷爷从山上担回来了一担柴，后来烧水的时候不小心睡着了，点着了柴房。”说到这他停顿了一下，“后来还是你大爷爷，也就是你爷爷他大哥刚好下工回来，冲进火里把你爷爷救了出来，救出来时你爷爷已经喊不醒了，腿也被烧坏了，当时没钱好好治，就落了这么大一片疤。”说完我们都沉默了，我竟不知道我那总是乐呵呵的爷爷，还有这么一段惊心动魄的过往。

    “后来我大爷爷呢？”我问。

    “后来你大爷爷报名参加了抗美援朝志愿军，提着一篮子糍粑就上路了，给他的鸡蛋他都偷偷留给了你爷爷，这一去，跨过了那道鸭绿江，就再也没有回来了。”

    湖南省隆回县第二中学默深文学社

    高二720班 周安琪

    指导老师 刘剑