无意中翻开微信朋友圈，看到一条消息，来自从前捐助过的一位病人，上面写道：手术很成功，身体已经基本康复，一家人的生活正逐渐走上正轨。

    真好！其实只是在朋友圈里看到需要救助的消息，捐了一些钱，微薄的心意是真的，感同身受是真的，像是完成某种使命也是真的。此刻，那种持续了好长一段时间的忐忑，终于放下了。

    每到这时候，我会特别想念老家，想念老家的梨，想念一棵曾长在大路边的古老的大梨树。

    老家门前有一条大路，来来往往的人很多。门前还有一条小溪，溪边有用大青石板搭成的洗衣台，一棵古老的大梨树挺立在洗衣台和不远处的院子之间。院子里住着我们的大家庭，大大小小三十来口人。树很大，需要两三个成年人张开手臂才能合围，树荫撑起了一个天然的“会客厅”，凸出在地面的粗壮的根系就是宽敞舒适的椅子。认识的、不认识的，老的少的，远的近的都爱围坐在树下歇脚、乘凉、吃梨，操着不同的口音热火朝天地聊家常。这棵树的果子皮薄肉细，极易化渣，有股蜂蜜的香味，一口咬下去汁水就顺着手指往下淌。

    爷爷特别喜欢吃梨，他的假牙咬不动太硬的东西。每次吃梨，我都要为他削掉果皮，再切成小丁盛在一个碗里，看着他用小勺子一颗一颗地往嘴里送，用假牙慢慢地磨着。但奇怪的是，明明家门口就是硕果累累的大梨树，爷爷却不许我们多摘，每逢赶场天他都要步行十多里路，到集市上去买梨。门口的梨，他很少吃，说是要多留些给过路的人吃。

    那时候家里的小孩子都有一个相同的疑问：这棵梨树明明是我们家的，为啥可以让人随时来摘甚至“偷”梨？家里的大人知道了，耐着性子解释：不准说“偷”这样的话！这棵梨树是老祖宗栽给过路人吃的。“为啥要给过路的人吃呢？”“因为他们走了很远的路，口渴了呀。”“他们自己没有吗？”“因为他们的家离这里很远呀，就算有也不方便呀！”末了大人们总要说出人要多行善事，行善积德之类的话。

    我听得云里雾里，但那以后再有过路人摘梨，便迟滞了上前的步子，虽然心头仍不太情愿却也不再阻拦，只是噘着嘴躲到一旁偷偷瞄梨树上的人，看着梨一个一个的进了别人的口袋，我的心里有说不出的不甘。

    现如今，我已不再纠结这样的问题，反倒是回想起小时候的表现，不由得羞赧。而当初家长们赠梨的善行也以各种各样的方式在孩子们生活中延续着，有的把慈善当作半生的事业追求，有的把行善当成了一种生活方式，更多的是会在别人需要时慷慨赠出自己的“梨”。