重阳节，也是我公公的生日。我公公在世时，不管生活困难还是宽裕，每年的生日晚饭，婆婆总会多做几道菜。

    记得那是1988年，我结婚还没满一年，那年的重阳节晚饭不知何故与往常不一样，那时虽然解决了温饱，但生活并不富裕。可那天的饭桌上很丰富，有鱼有肉，有荤有素，满满一桌子菜。婆婆告诉我摆满一桌碗筷酒杯（我们家当时只有五口人），然后站在桌子旁边，等公公说可以吃饭了才能吃。

    摆完碗筷酒杯，我疑惑地望着婆婆，心想，婆婆今天怎么这样说？自从儿子出生，每次吃饭时，不是她帮我抱孩子，就是公公抱孩子，是不是每次这样，他们心里不舒服了，怪我已然成为理所当然的习惯？其实，先前这样我还是推让过，但是，看他们是非常诚意地争着抱孩子，而且他们不管是谁，抱着孩子的时候，都是一直开心地逗孩子，脸上写满了幸福，我就觉得不用太见外。

    带着狐疑随着家人站在桌子旁，看着公公给每个位置的杯子都倒上酒，每个碗里夹上菜，然后对着桌子，老泪纵横地说：“老战友啊——你们回来吃饭啊——这些年来，我没忘记长津湖、上甘岭等战役中遭遇的饥寒交迫，我们的每次战斗经历我都一直记在心里。那时，我们在雪地里死守阵地，饿了吃冰冻的土豆。尽管牙齿啃冰冻的土豆很酸痛，但还没有我们啃饱的时候。有时土豆没有了，就忍着饥饿，实在忍不住就塞把雪到嘴里。兄弟啊，现在日子好了，我活着享福了，可你们……”

    许久，公公长长地叹息一声，接着说：“唉，兄弟啊，你们别饿着，回来吃饭啊——如今我们的幸福生活是你们用命换来的，是你们的血肉铺就了胜利的道路！今天趁我的生日，请你们一起吃饭……”说着，说着，一向坚强的公公，终究控制不住眼泪大颗大颗地滚落。

    他又望着我们，说：“你们要铭记革命先烈，发扬他们的奉献精神，去开拓幸福美好的未来。和平年代也要居安思危，肩上扛责任，为国为民尽自己的最大能力作贡献。你们要学习先烈的顽强拼搏精神，要珍惜现在来之不易的生活…… ”

    从那以后，我便知道了公公婆婆操办生日的意义和目的。

    几天前，我与老公一起观看了影片《长津湖》，电影场景正吻合了公公之前讲述的战斗经历，感触尤深。我的公公是首批入朝参战的志愿军，他生前常对我讲， 他在朝鲜参加了两次恶战， 一是长津湖战役， 一是上甘岭战役。上甘岭战役因电影《上甘岭》而家喻户晓，而在上甘岭战役之前还有一场更艰苦惨烈的战役——长津湖战役。如今这个遗憾被电影《长津湖》所弥补。我和老公边看电影边止不住地流泪，回想公公当年参加这场今日难以想象的残酷战役，他是多么了不起！

    回乡后，公公主动放弃去区公所任职的优越条件，回乡务农。听到有人替他抱屈，他就说：“想起我那些牺牲在朝鲜的战友，我哪能向国家伸手要个人待遇呢！”

    如今，公公去世两年多了，我的儿女们也都在外地打工。重阳节，我们都不能相聚在一起，也没了公公在世时要举行的仪式。但在这一天的晚上，我们都必须在家庭群里缅怀先烈，讲述公公的战斗故事。尽管孩子们早已铭记于心，但我们无论多忙都要讲，孩子们也依然是百听不厌，我们都希望用这方式，让红色基因代代相传。