深秋的美，肃穆而寂寥。闲来无事游走于街头，偶遇一间“乡村灶台鱼”小馆，店门的屋檐下整齐地堆放着劈好的柴。顾盼相逢，“灶台”二字，忽然缘起心中，思绪回到时光的碎碎念里。

    我没有乡愁，因为一直生活在同一个城市，也没有乡下老屋，因为一直住在城里，父母双双有工作，奶奶无微不至地照看我和弟弟，记忆里大多是甜蜜温馨的片段。只是到了深秋季节，和季节一起到来的，还有储备柴草的活计。这个活儿，当然不能让因工作繁忙而劳累的父母亲来操心，我、弟弟和奶奶一起，每年都会推着那辆小车，在微冷未寒的气候中，满大街收集落叶。

    儿时住的是平房，冬日里要烧饭、暖炕，煤火是不够用的，也舍不得一冬天都用它。城里不像乡村，有可供烧火的树木与枝条，我们总是等所有的叶子都匍匐在地之后，趁着秋风尚好，日光晴暖，选一处公园或是树木林立的马路旁，目光锁定地面上厚厚的枯叶。公园一角有一片银杏树，叶子枯黄了也是极美的，来不及欣赏这繁华深寂后的凋零之美，来不及读懂它们一剪秋的心事，就被奶奶用扒犁收拢一堆，然后我和弟弟便手忙脚乱地将它们装入麻袋中。

    走回家的那一段路程让我很为难，总觉得这是“很丢人”的事情。我那时大概十几岁的年龄，朦朦胧胧地懂得了美，我担心被同学撞见，怕他们看见我脏兮兮的脸。偶尔父母亲下班了来接我们，我会迅速地躲到一边。

    那些柴草堆放在下屋里，它们是全家冬日里温暖的源泉。每晚烧炕、做饭的时候，烧火人必定是我。我听从奶奶和母亲的指挥，不时地往灶膛里添柴禾。枯叶不耐烧，动作慢一点，火就熄灭了。有时候灶锅里是奶奶最拿手的贴饼子，奶奶就问我想不想吃带“胡嘎巴”的？我当然高兴了，于是赶紧加大灶膛里的火力。从腊月二十三开始到整个正月里，家里改烧耐火的劈柴，添几把劈柴就能做熟一顿饭，奶奶和母亲能忙碌过来，我就解放了，欢快地出门找小伙伴儿玩耍。

    一晃三十多年过去了，很多关于童年的记忆已经模糊不清，没想到一个偶遇令我触景生情，想起了如烟的往事。曾经以为所有用心描绘的画面，足以抵御岁月的侵蚀而历久弥新，却不料惊艳如今时光的是那一片片、一堆堆的枯叶。

    一只拙笔纵然无法还原那青涩的记忆，自有那枯叶暗自流露曾经的真情。