乡下老屋后有一口老井，一个出水口围着几块结实的方形薄石板，数十年来夜以继日地养育着村里人。老井不深，但山泉源源不断地喷涌流淌着，像一位母亲用甘甜的乳汁喂养着嗷嗷待哺的孩子。

    这口老井见证着村民的勤劳与节俭。每天早晨六点，当我们这些孩子还在梦乡时，几乎全村所有的大人们都早早起床，开始扫地烧火。当然，最重要的事情，莫过于拿上扁担和铁桶，络绎不绝地来到我家老屋背后，井然有序地用水瓢从老井里往自家的铁桶中舀水，将水桶盛满之后，用扁担吱呦吱呦地挑回家烧水做饭去了。

    由于挑水的叔伯阿姨们每次都要从我家门前经过，于是我几乎每天都是在扁担和铁桶吱呦吱呦的摩擦声中醒来的，这也让我养成了早起的习惯。

    有一年秋天，天气十分干旱，许多小河小溪都将近断流，但这口老井却没有受到丝毫影响，持续不断地为我们提供着生命的乳汁。那一年，我们十分珍惜这来之不易的甘泉。老人们轮流坐到老井边上监督着，哪个年轻人或者孩子敢去井边嬉闹，或者谁要是浪费了井水，是肯定要被训斥的。因此那段时间，我们都觉得老井是个神圣的去处，拥有不可侵犯的威严。也就是在这种情况下，村人们的节约意识也提升了。

    天气干旱，粮食歉收，各家的经济条件也差了许多，我家也没能例外。我从小嘴馋，喜欢吃肉，但家里为了节省开支，买肉的次数骤然下降。奶奶就用泉水和买来的豆腐，给我做出了一道满是肉味的“红烧肉豆腐”来，我至今依然深刻地记得那种味道，几乎跟红烧肉一模一样，我甚至觉得它已经超越了红烧肉的香味。奶奶常说，没有老井的水，就做不出红烧肉的味。

    后来，村里通了自来水，但是起初那两年，大家还是喜欢喝老井的水，因为老井的水已经深深地融入了我们的血脉里。

    许多年后，我依然怀念村里的那口老井，是她的乳汁滋养了我的生命，也让我懂得了感恩和奉献。