每次搬书，都思索着，有没有撇脱之举，省却劳顿之苦？一阵思索，回到现实，别无良策，唯有付出时间和体力，方可解决。

    我的藏书随着书房的增大而增加，几册、几十册、几百册到成千上万册，书柜也从几个，到十几个、几十个，即使这样，书房、书柜也赶不上购书的速度，如同城市道路扩容无论怎样使劲，也赶不上车辆车流的增长。满柜的图书，看着养眼，闻着墨香，读着润心，甭提多来劲儿。

    我的藏书主要来源三部分，一为家传，二是自购，三来赠与，集中在社科、历史、军事、文艺、人物传记等方面。

    家传部分数量有限。开国大典前后，父亲买了许多的书，有上千册。他是学西语的，先前在北京汇文中学就读时，接触进步思想。领袖著作自不待言，诗歌小说、医学类、字典类、知识类的年鉴均在他的视野中。这些书随他辗转武汉、重庆、川南、川东、成都等地，舍不得丢弃。当年离开北京时，他曾为书的去处发愁，咬牙挑选了少许必带的外，其余存放在亲戚处，待工作安定后，让他们陆续寄回了一些。这些书和后来添置的书，成了父亲心灵的安栖地。但是几套上世纪二三十年代商务印书馆出版的“百衲本”《二十四史》、《鲁迅全集》、《辞源》、万有文库之《国学小丛书》、新中学文库之《百科小丛书》等书，都意外丢失，这让父亲一直感到很遗憾。

    “百衲本”《二十四史》，是在张元济（1867-1959）主持下，广搜博采各史善本，采用当时最先进的摄影制版技术，呕心沥血十余年始告竣工。因选用版本年代久远而残缺不全，编校者通过许多版本相互参校、补缀，如僧人之“百衲衣”，故而得名，显珍罕。这套书是父亲的挚爱，每次翻阅，他都先擦桌、洗手、戴手套，然后取书、用鸡毛掸子掸灰、置于桌前，小心轻放，从不随意。《鲁迅全集》（1938年6月版）也是父亲心仪的。这套书由蔡元培作序，许广平题跋，内有许寿裳先生写的鲁迅年谱，计600万字、20卷，分为纪念本和普通本两种，是中国最早出版的《鲁迅全集》，纸张为竹纸，真金滚顶口，深蓝线绒封面，外套为柚木双层书箱，阴文镌刻“鲁迅全集纪念本”，系蔡元培题字，编号印制200套。硬精装，每册版权页上都贴有鲁迅全集的白文版权章藏书票，极为精善，也是最为权威和系统的鲁迅全集珍本，存世极罕，在当时就颇具收藏价值，甚为宝贵，为图书收藏界难觅的珍本。父亲珍藏的是纪念本，中学毕业时祖父用了不少心思、费了不少周折购得，提及它，父亲娓娓道来，如数家珍，我百听不厌。幼时在父亲的“监督”下翻过，版权页贴一小块宣纸，上揿鲁迅朱红印章，至今印象深刻。

    上世纪60年代，许广平先生捐赠给绍兴鲁迅纪念馆一套1938年版的《鲁迅全集》纪念本，编号为180，当时就被列为国家二级文物。十多年前，我到浙江出差，因敬仰鲁迅先生和这套全集，好友悉心专门陪同前往，久睹详观。书经典高光，风采依旧，品相甚佳，如先生雄文，穿越历史隧道，传世久远，照彻读者心灵，历久弥新。2009年11月11日上午，鲁迅先生挚友许寿裳的小女儿许世玮和她的表弟陶振麟，也将一套1938年出版编号24的《鲁迅全集》纪念本，捐赠给了绍兴鲁迅纪念馆。鲁迅研究专家徐东坡说，许世玮、陶振麟捐赠的这套《鲁迅全集》纪念本，弥足珍贵。父亲收藏的那一套呢？回家后，我曾问父亲：“咱家的那套《鲁迅全集》编号是多少？”无奈时间久远，父亲已记不清了。父亲常说他是心中无“数”，从不记得具体数目，比如每月发工资，统统交由母亲打理，他是领，不清点；“缴”，不看币；花，不计数；没有了，再找母亲要，落得个撇脱。

    父亲购书时有个好习惯，往往会在扉页或衬页上郑重地签上自己的名字，这批图书能失而复得，大抵得益于此。父亲与我用自行车驮，用三轮车运，兴奋一阵，折腾一阵，终将其搬回了家。拂去图书上的灰尘，一本本地码好，小心翼翼地装进书柜，居室豁亮了，天地也大了，我们又可以安心读书了。《世界知识手册》（1954年）编辑委员会编，世界知识出版社1954年3月印，硬精装，封面稍有磨损褪色，书脊面陈旧；《百炼成钢》（作家出版社1958年版），艾芜先生创作，在父亲的引导下我喜欢上了这本书；《古代诗歌选》（少年儿童出版社1961年版），小时候我能大段地背诵《木兰辞》；还有一本《内科学》（人民卫生出版社1955年2月版）比较特别，父亲在书的衬页上记载着“购于1956年患肝炎恢复期”，当时，繁忙的工作让父亲无暇顾及病痛，直到严重了，才匆匆回成都治疗。曾问过他当时的想法，他说想了解一些医学方面的知识，才能与病痛和睦相处……这些书封面设计或朴素或典雅或庄重或活泼，散发出令人迷醉的气息。

    自购数量众多。受父亲的影响，求学时，吃得随意，穿得简单，从衣食上节约。从前，看完一本再买一本读，也不耽误事儿，一是书少，二是购买力有限，在新华书店里，看书的多，掏钱买书的少，隔阵子再去，那书还在书架上。不知从何时起，新书越来越多，好书却愈发少见，遇若不取，则必然后悔。即便这样，好书也会擦肩而过，许久都买不着，悻悻然。怎么办呢？一有空就逛书店，频频下手，工资的一半基本用于购书。1989年，在成都人民南路新华书店，隔柜见《鲁迅全集》，真是喜出望外。这套《鲁迅全集》是1981年版、16卷本、纸面布脊精装，这一版已经是第四次印刷，分卷定价，总计125.23元，当时我的工资才130多元，仔细阅读相关信息，翻看首尾两卷，手一攥，牙一咬，心一横，就是它了！佳作佳品，得偿所愿，欢喜之极，此后数月，生活极简。

    渐渐地，小书架变成了大书柜，窄书屋做成了宽书房。妻子总是提醒书要周围团转摆放，均匀受力，免出状况。日积月累，竟然有了好几万册，横躺竖立，挤满书柜，一时半会用不上的在翻阅登记后放入纸箱，有两三百只。平日里查找不便，遇迁居更为伤脑筋。书存放分三处，老屋、新家、办公室，每处都少不了上万册，直至有可能危及房屋的安全才忍痛清理，每次都极不情愿，但又无可奈何。前前后后，捐赠了三万多册图书出去。

    书是用来读的。读之、爱之、藏之，欢天喜地戳上印章，慢慢品之。书房存有不少现当代大家的签名著作，如巴金、马识途、王蒙、陈辽、莫言、叶永烈、濮存昕、吴小莉、于丹、阿来、麦家、徐贵祥、梁平等等，茅盾文学奖获得者就有好几位呢！有的作家还将自己所有著作的不同版本赠予我收藏。巴老分别于1987年、1991年，亲笔签赠于我《探索集》（人民文学出版社1986年12月版）和《讲真话的书》（四川文艺出版社1991年5月版），我将之始终置放于家中醒目位置。

    因工作缘故，我与作家、艺术家交往的时间长，每年都要组织或者参加多种笔会、采风等活动，久而久之便结下了深厚的友谊，他们愿意与我交往，同我交心，听我讲述。他们中的不少人，在自己的著作出版后都签名赠予我，我也十分珍惜这种缘分，珍惜他们的劳动成果。

    书籍是照进单调贫乏的现实生活的一束阳光，名著是经过历史积淀和考验的经典之作。作家们的著作是文艺的精华，也是文化的精华。置身其中，可以经历不曾体验的生活；游弋其中，可以驰骋于浩瀚的宇宙；交流其中，可以获得无数智者累积千万年的人生经验……他们的著作，我大多读过，真正获益。

    书，还没有搬完，还在整理的过程中，在烦恼并愉悦中又度过了一天。