天气转冷，我突然特别想吃藤蕹兜根。打电话给乡下的母亲说，帮我留一点藤蕹兜根吃。

    藤蕹是蕹菜的一种。蕹菜又名空心菜，从暮春到晚秋，是南方家家户户餐桌上必备的一碗绿油油青菜。

    在家乡，蕹菜有两种——子蕹和藤蕹。子蕹主要用种子繁殖，主茎向上笔直生长，长到二三十厘米高时人们就沿根割下，就这样一茬一茬地长，一茬一茬地割，吃鲜嫩的茎和叶。藤蕹则要用茎蔓扦插繁殖，成活后的主茎顺着菜土爬，吃的时候只摘老茎上新生的嫩茎和叶儿，久而久之，菜土上就覆盖了一层层厚厚密密的藤茎。

    霜降之后，藤蕹叶儿凋落，茎秆也渐渐地变黄，纠缠了夏秋两个季节的藤蕹老茎，不断交错编织形成如兜网般的大底盘终于展露。我们把它连根一起挖出来，这就是藤蕹兜根。

    秋末冬初，菜园里要挖去藤蕹兜根准备种白菜。在我儿时，家里吃食不多。母亲会一兜兜地敲去泥土，连抱带拖一根不落把藤蕹兜根抱回家，再一根根地摘去烂掉或已干枯的部分，然后仔仔细细地洗干净沥干水。

    接下来的几天，我家餐桌上会顿顿是素炒藤蕹兜根。把藤蕹兜根切得细细的，扯树辣椒（辣椒树生长期即将结束、枝叶快要枯死了,便把它从菜土里扯出来,那些还没摘下来的辣椒就是扯树辣椒）也切得细细的，放在一边。大火起锅，放油，待油起烟，把藤蕹兜根和扯树辣椒一起下锅，拌炒至断青，放些许盐，炒匀即可出锅。

    藤蕹兜根吃起来粉粉糯糯的，又带一点嚼劲，大家吃得很香。有时，母亲还会炒上好几大碗藤蕹兜根，大家就以菜当饭。

    勤俭持家的母亲还会把大部分藤蕹兜根拌上盐紧压在坛子里做成坛子菜。深冬时节，一家人围坐在火塘旁，煮上一锅热气腾腾的酸藤蕹兜根汤，大家一边吃一边交谈，寒冷的冬天一晃就过去了。

    过年前后，家里要是来客人了，母亲会用酸藤蕹兜根炒点肉，或是在汤里加上几片豆腐。她边做，我们姊妹在一旁边流口水。

    当我们尝尽了山珍海味，心底念念不忘的却是儿时那些最简单朴素的饮食。过去吃一碗藤蕹兜根，更多的是充饥果腹。现在想吃一碗藤蕹兜根，不仅是怀念和尝鲜，更是幸福和回味无穷！