天寒风冷，父亲在菜地里大声喊我的小名。风声呼啸，父亲的声音却格外响亮浑厚。我一边答应着，一边把铁锹递给父亲。父亲已经丈量好地窖的长度和宽度，他像准备迎接一场战役一样，大声地说：“开挖！”

    在我的记忆中，一直有这样印象深刻的一幕。那些年，父亲每年初冬都要挖菜窖，用来储备冬天的蔬菜。菜园里的菜几乎年年大丰收，白菜、萝卜、大葱，堆起来像小山一样。北方的冬天太寒冷，把蔬菜储存在菜窖中就不怕被冻坏了。

    最重要的是，父亲要趁着冬闲去城里卖这些蔬菜。别人的冬闲是悠闲的，而勤劳的父亲最怕闲下来，闲下来他就会无所适从，觉得“日子过得空荡荡的”。“日子过得空荡荡的”是父亲的原话，我现在理解起来，应该跟虚度光阴的意思差不多。父亲是个追求生活的充实感和成就感的人，我亦如此。每年漫长的冬天，父亲就像蚂蚁搬家一样，把菜一点点往城里搬，换回一些钱来。

    因为需要储存蔬菜，挖菜窖就成了必不可少的“大工程”。说实话，挖菜窖没什么技术含量，但的确是个“大工程”。要在地里挖出两三米深的菜窖，实在是很费力气，但父亲常挂在嘴边的一句话就是，咱有的是力气。用力气换来美好的生活和未来，是父亲多年不变的愿景。父亲说：“房子是一砖砖垒起来的，菜窖是一锹锹挖出来的，不怕慢，就怕站，慢慢挖就是了！”父亲擅长在劳动中对我进行教育，很有说服力。我学着父亲的样子，一锹锹挖着。刚开始挖的时候，风一吹，我就感觉特别冷。可父亲说过，干着干着就暖和了。果然，一会儿功夫，我已经感觉不到风是冷的了。

    我和父亲卖力地挥着铁锹，小半天功夫，菜窖已见雏形。接下来的活儿更累，需要把菜窖里的土都铲到地面上。两米多深的菜窖，想想这个“大工程”，我有些犯怵。父亲说：“一个好汉三个帮，咱请你三叔、四叔、五叔来帮忙！”叔叔们全都到了，大家一起挖菜窖。我们一边干活，一边聊天。大家的铁锹声和说话声此起彼伏，一派热闹的场景，给空寂的初冬原野增添了几分生机。

    父亲嗓门大，声音听上去底气十足：“这大菜窖多好，放的菜能吃到明年开春呢！老三、老四、老五，你们的菜吃完了就来咱这大菜窖拿！”三叔说：“行！你今年卖菜赚了钱，得请我们喝酒！”父亲哈哈一笑说：“没问题！”眼看着菜窖一寸寸深下去，我们的铁锹挥得更有力量了。

    说说笑笑间，菜窖挖好了。母亲早做好了丰盛的午饭款待叔叔们。饭桌上，照例有酒香。那个年代，只有过节才会有这么好的酒菜。好多年里，我家挖菜窖就像举办一场盛事一样，颇有仪式感。虽然那是我最累的时候，但心中仍然充满了期待。

    菜窖挖好后，我们开始储存蔬菜。大白菜、白萝卜、胡萝卜、大葱、土豆、红薯，一样样搬进菜窖，我们一家人进进出出，码放得井然有序。妹妹笑着说：“咱们真像要过冬的小动物一样，准备冬眠了！”父亲哈哈大笑说：“咱可不冬眠，冬天也得精神起来！”

    干完活，父亲拍拍衣服上的土，安心地笑了。漫长的冬天，他有得忙了。