这些天，老家住房改造，房子在沉重的轰鸣声里纷纷倒下，断裂的砖瓦松开经年的尘埃，风吹过废墟，被呛出狼狈的咳嗽声。

    如今的我，长期生活在钢筋森林中，斑驳的砖墙只竖立在依稀的梦境中，不仅被磨毛了边，轮廓愈发模糊，而且不断被青苔占领。但在砖墙旁的生活，却始终记忆犹新，时常在砖墙上探出头来，诉说着回忆里关不住的情深。

    儿时的夏夜，在砖墙旁的破铁床上嘎吱作响。堂屋中坏掉的窗子将夏日的炎热锁在屋中，蚊子都被闷得无精打采。此时，砖墙旁露天的铁床就成了救星。掀开蚊帐，躺在竹色的凉席上，一阵清凉从后背迅速渗入，似有山泉水正在皮肤下奔流。我静静看着被灯光吸引来的飞虫，它们白天栖居在砖墙缝里，到了晚上便格外有活力，绕着昏黄的灯光不断起舞，时不时发起猛烈的冲锋，却尽数摔倒在帐顶。这可能是砖墙的偏爱，它收养这些飞虫，只允许其为我呈现升平的歌舞，却不允许向我伸出口器。耳边还会有奶奶的轻声细语，讲着黄鼠狼、狐狸的故事——它们是砖墙下的常客，也许就在我看不见的地方正一起听着奶奶的故事。不觉间，蒲扇里摇出的风更加温柔，将清梦披在了我的身上，像一层轻轻的薄被，上面纹绣着砖墙的剪影，胜似一卷湿漉漉的水墨画。

    儿时的秋夜，在砖墙旁老树的枝杈上低垂。果香被风裹挟着，刚绕过树梢，就被拉长声音歌唱的蝈蝈吞进肚里，在降调的吟诵里绣口一吐，它便继续扑到还未干枯的草叶上，带走最后一寸草香，去往另一家的砖墙下。整个乡村，就用砖墙为韵脚，写出一首清芬缭绕的长诗，题在每一个土生土长的人的童年里。而此刻，我坐在背靠砖墙的矮石梯上，摇头晃脑打出不知名的节拍，应和着远处又一处砖墙坍塌的呻吟。咬一口新结的果子，这是砖墙最后的恩赐。往后余生，星星再也不能挂在树梢，升华果子里的清香，它只能落在霓虹灯里，被都市的染色盘点染色彩。突然觉得砖墙的影子老得让人心疼，我的腰背也悄然弯了几分。

    儿时的冬，则在砖墙旁的木门里珍藏。雪，铺天盖地，既成全了砖墙里的欢声笑语，也让马路上纷乱的车辙全被掩埋，把一望无际的洁白和纯粹还给乡村。我却有些黯然神伤，因为冬天之后，我就要随着迎春花一起前往城市，在那整洁却不自由、繁华却不热闹的天地里开放，在狭窄的、封闭的楼宇里翻开新一年的扉页。

    而如今，我已渐渐习惯了寂寞的夜色和闷热的房间，城市里微弱的风再也兜不动草木的清香，它的味道被汽车的尾气重新定义。季节依旧轮换着风光，却不再斑斓，或许是缺少了砖墙吧，一首诗失去了它的韵脚。

    它终究成了时代的一枚印章。只偶尔，我回望童年时，会看见它依旧竖立在时间的遗址上，在它的旁边，奶奶坐在破铁床上，和老树、雪人一起，遥遥地向我挥着手。

    江苏省淮州中学

    高一 王一诺