北风刮起来的时候，也正是吃红薯的好时候。大街上、小巷里，烤红薯的香味总是让人忍不住慢下了脚步。

    在北方，除了直接烤，红薯还有更精细一点的街头吃法——焖子。

    一个南方人，很容易被它这“烹饪方法变食品名称”的名字勾起好奇心而第一次尝试。站在小食摊前，只见老板不慌不忙，将一块块半透明的、颤颤悠悠的白灰色粉块，轻轻摊放到油光锃亮的平底锅里，任它慢慢煎着。然后就去忙着刷烤冷面的酱料。等他把烤冷面这套弄完，就给粉块翻个面。如此反复。两三拨烤冷面的客人都打发了，粉块的几个面才都煎烤焦黄了。这时，老板用小铲把它轻轻铲到小碟子里，浇上调料递给我。

    也许是等了太久，也许是它确实鲜美，初尝焖子，真是格外鲜香四溢，外酥里嫩，熨帖人的唇齿。老板调的料里，有蒜香味，有微微的甜夹在芝麻酱里，这复合的味道和谐相调，沾裹在焖子外面那层格外酥香的壳上，也润到它滑嫩弹牙的内心，食之难忘。

    可是，美味归美味，我始终没看见老板焖任何东西。难道，红薯粉块——那半透明的白灰色粉块，是焖出来的？问起同行的大连朋友，她也一愣，说，她们在家也常做焖子来吃，好像整个过程也不用焖。

    焖子用粗制红薯淀粉做原料。把这种带颗粒的干淀粉提前一天泡好、泡透。做的时候把已经沉淀的淀粉搅拌均匀，中间加点儿生抽、盐、胡椒粉。

    在锅中放入适量的水，等水烧开后就倒入淀粉浆。保持中火，边加热边搅拌——不停地搅拌，越搅越稠，中间会出现些半透明的块状物。等块状物越来越多，成了半透明的块和糊的混合体就可以关火了。

    取一个大一点的汤盘，抹一层防粘的油，把这个混合体放进里面，抹平。晾凉后就可以切来做焖子了。

    煎焖子很需要耐心。在煎锅里倒入少量油，将凉透的焖子方块均匀铺开，用小火细细煎，直到四面都呈出诱人的焦黄色嘎巴为止。好吃的焖子一定是要有嘎巴的（北方管酥壳叫嘎巴），外脆里嫩的口感就来自这细细地煎的过程。

    焖子煎好了，调料更是关键。因为焖子本身没有什么味道，需要调料来唤醒它的美妙。

    北方人毫不犹豫地拿来了他们热爱的芝麻酱。取一个小碗，加入芝麻酱，分次加入温开水把芝麻酱澥开，然后调上生抽、醋、虾酱、辣椒油和一点点糖。把和好的调料浇在刚出锅的焖子上，再淋上两勺蒜水，就可以了。

    从头到尾，焖子都不用焖。那为什么叫焖子？——酱香扑鼻、蒜香浓郁、虾酱诱人，不管了，先吃完再想吧！

    细究起来，焖子虽然有禹州、大连、天津、烟台等地各种“门派”的不同，但做法大抵相同。在大连，海鲜焖子是道招牌菜，把海参、鲜虾等高档食材做成浇头浇在焖子上。这种“土货”和“海货”的鲜味碰撞，当然是不同于街头小炉边的细细煎烤。但是走在吹着寒风的街巷里，最让人期盼和想念的，还是遇上那简简单单的细煎焖子。