记得第一次听说“呼吸”这个词时，我还没上小学。

    父亲正引水灌田，泛着花的水从沟渠里，汩汩地流向干裂的田地，慢慢地蠕动着，半天爬不过一株和另一株玉米苗的株距。看得久了，百无聊赖的我发现，当水流过干裂的田地时，土里总会冒出一个个气泡。气泡下面的土是干涸的，当气泡破裂后，有“咕嘟、咕嘟”的声音发出。随着气泡破裂，气泡下的土慢慢接触到水，变得濡湿。

    我指着气泡问父亲原委，父亲告诉我，那是土地在“呼吸”。“呼吸？”见我不解，父亲解释说，呼吸就是一吸一呼地喘气，这是生命的体现。

    听了父亲的话，我似懂非懂地认为，不仅我会呼吸，我身边的一切都会呼吸。为了这个想法，我不遗余力地寻找着证据。

    母亲做饭时，推拉风箱，每一次推拉，风箱都会吐出一股小小的风，呼呼，呼呼，鼓动火焰起舞。我反复观察，风箱就像个木箱子，前面是口，是舌，每一次抽拉，小小的盖板便会自由开合，吸入新鲜的空气。后面是鼻，鼻孔，呼出污浊，呼出用过的气体。连续推拉，呼吸均匀。在风箱不间断地呼吸中，柔软或坚硬的柴草，哔哔剥剥地燃烧，跳动的火舌舒卷着在锅底舞蹈，将菜香饭暖的故乡，煨得红红火火。

    在风箱的一阵阵呱嗒声中，淡白或浅蓝的炊烟，散发着玉米秸秆、土豆叶子、葵花秸秆、稻草以及树枝的焦香，在村庄的上空袅袅升起。风不解风情，在炊烟的上空飘来荡去，炊烟，在风来的时候吸气，在风去的时候呼气，一呼一吸中，流乳般的炊烟就在村庄的上空，笼上了一层薄如蝉翼的轻纱，给村庄的腰际轻拢一条透明的腰带，让清贫的日子，在晨钟暮鼓中，活色生香。

    夜幕降临，村庄宛如一个温顺的婴孩，在一座座老屋的环抱庇护下，安静地睡了醒，醒了睡，繁衍生息。庄稼的气息，青草的气息，泥土的气息，汇合成大地的气息，慢慢地纠缠在老屋的窗棂和青瓦间，进进出出，呼吸匀称。天地交泰，万物咸亨。气息无所不及、无处不至，带有伸手可及的柔软和潮湿。

    每个人的心里，都有一个村庄。我的村庄虽闭塞而没有被闭塞所困扰，虽贫穷而没有被贫穷所击溃，她用力地呼吸，守护着这里的每寸土地。村庄里的一抔土、一缕烟、一株苗、一棵草、一片云、一丝风都在空气中呼吸着，在风中浅唱，闪耀着生存的意义和人性的光辉。

    伴随着村庄呼吸长大的孩子，总有几个会走出村庄去到城市呼吸，但又总会心念着村庄最柔软的呼吸，时不时回来，释放内心的积郁，充足前行的力量。