朔风渐起的时节，我又回了一次故乡。路还是那条路，时光却已经过去了30多年。经过一幢三层楼房的院落，听着里面的喧闹，我不由驻足。

    这是一所学校，也是乡里唯一的中学，当年父亲是这里的老师，我也常来玩耍。但那时的学校还不是楼房，整个乡里也找不出一幢楼。当时的学校是土坯围墙，两排砖瓦房。老师办公室就在后面一排房子的中部，是一间带跨房的大屋子。对这里印象最深的多半是发生在冬天的事儿。

    一年元旦的前一天，我和邻居小羽来这里玩，他父亲是这里的体育老师。那天下着小雪，很冷，走进走廊，雪和寒风便被我们甩在外面了。推开办公室的门，一股暖融融的气息扑面而来，几个教师有的在忙着自己手中的事儿，有的在说话。屋子中间有一个红砖火炉，上面接着铁皮炉筒，烧得正欢快，炉子上坐着一个烧得半黑的白铁皮水壶，正发出咝咝的声音。

    老校工拎起铁壶，往炉子里添了点煤块，又用炉钩子在下面捅了捅，火一下子旺了，炉筒子也随之发出轻微的啪啪声，那是衔接处因热膨胀产生的。壶里的水也越发喧哗起来。

    老校工看我们两个小孩子去了，出去拿来几个土豆，放在炉子下面。过了一会儿，传出土豆烤熟的香味，我和小羽馋得不行，眼巴巴地望着炉膛。老校工说还没熟透，得等一会儿。这一会儿竟是那样的漫长。他拿起炉钩子又捅了捅炉箅子，落下一些带着火星的灰来，以加大炉膛里的热量，更快地把土豆烤熟。

    终于，土豆熟了，老校工把它们扒出来，我和小羽一人捧一个去找自己的父亲。父亲帮我们剥掉表面的一层皮，一股白色的热气立即从淡黄色的内瓤腾起，伴随的是诱人的香味。吃着热乎乎的烤土豆，感觉外面飘雪的冷天也不可怕了。

    童年时，乡里没有专门的理发店，理发都是找有技术和工具的熟人帮忙。一个早晨，父亲带我去学校理发。进了办公室，感觉异常暖和，有人已经在理了。老校工忙来忙去地给壶加水、捅炉子、拌煤。炉子呼呼地响着，铁壶咝咝地叫着，它们正急着合力烧开一壶水。理完发的老师就用这水洗头，洗完再修一下就好了。我觉得那天出力最多的似乎不是理发师，而是火炉和水壶，因为它们始终在不停地烧，要烧喝的水，还要烧洗头的水，别人休息了，它们还在忙。

    如烟往事已过多年，当年的砖瓦房已变成了楼房。现在经过这里，想起那些只是怀旧吗？似乎不全是。