我的家在陕西咸阳。咸阳人待客，讲究的是无面不成席，有面好待客，重要的宾客一定要用臊子长面招待。乡里人家过红白事时，支起大案板，盘起吸风灶，一口大锅，一大盆肉臊子，配齐各种调料、菜肴就可以开席；遇到家里招待客人时，做一锅香喷喷的臊子长面，就可以让亲戚朋友吃个痛快。

    用臊子长面待客，咸阳人有很多独特的讲究。譬如面条，要把面和得硬硬的，擀得长长的。再如臊子，要用上好的猪肉切成大小均匀的肉丁，配上豆腐、韭菜、葱花、木耳、黄花等炒成臊子，添上水烧开，做成“酸辣香、煎稀旺”的臊子汤。端上席面时，面要稀，汤要旺，油泼辣子和醋要足，闻一闻酸辣可口，看一眼就食欲大增。一大碗酸溜溜油汪汪又辣又香的臊子长面端在手里，呼噜呼噜吸溜下去，吃得嘴角流红辣椒油，头上冒着腾腾热气，满脸都流着汗水，这样才淋漓痛快，心里舒坦。

    手擀的臊子长面，最能体现咸阳人的擀面手艺。擀面的程序很复杂，首先要从和面开始：舀一盆面，右手搅着面粉，左手端着一碗清水，清水一点一点地往面里倒，手中的面粉也一点点地成絮成团。面是揉出来的，揉面时，汗水流下来顾不上擦，终将一团硬面揉软，然后用擀面杖擀薄。切面时的情景最值得欣赏：不是把擀开的面片叠起来切，而是把擀开的提起来能照过影子的面片摊开在案板上，再四折叠平，一手压着擀面杖，一手用刀沿着擀面杖来回划切，咸阳人称此为“剺面”。那“剺”出来的面条绵长、均匀，薄如蝉翼，细如丝线。水滚下锅，再滚即捞出入碗，吃着光滑、柔软、有筋性……

    其实，不只是待客时才吃臊子长面，咸阳人平日里也喜欢吃面：接风要吃面，祝寿要吃面，结婚要吃面，过节要吃面，大年三十还是要吃面，面条象征着幸福长久、福寿绵长。而咸阳人出差旅游，无论多长时间归来，即使是深夜，都要吃一碗臊子长面。在外地出差遇到咸阳人，聊天时说得最多的，还是家乡的臊子长面，总是说渴盼吃一碗地道的臊子长面。似乎只有吃了臊子长面，才能真切感受到家乡的味道，因为那碗面里，寄托的是最浓郁最深切的乡愁。