我上小学的时候，家里住的还是那种很低矮的房子。房子是木格窗的，窗子上面糊着白纸。冬天的时候，北风打着尖利的呼哨，吹得纸窗“呼啦啦”作响。那时候家里经常停电，我们经常要点一盏昏黄的煤油灯。简陋的屋子，煤油灯散发着泛黄的光芒，色调虽然昏暗，但足够温馨。

    天寒地冻，冬夜漫漫，日子显得有点难熬。不过，父亲每天晚上都会安排我们做点活。有时搓玉米粒，就是把玉米棒子上的玉米粒用手搓下来。那时候没有机器，一切都是手工来做。或者剥花生仁，家里的花生丰收了，需要卖掉一部分。父亲发现花生仁比较好卖，就让我们提前剥出来，他再带到城里卖。还有一年冬天，母亲从邻村找来糊纸盒的活计，到了晚上就招呼一家人糊纸盒，这样来挣点小钱补贴家用。

    寒夜深沉，炉火就在不远的旁边。虽然烧得很旺，因为屋子漏风，还是显得有些冷。母亲说：“干活啦，干活啦，干起活来就不觉得冷了！”她一边说着，一边把凳子摆好。我们围坐在一圈，中间摆着要做的活计。父亲收拾着“场地”，仿佛摆开阵势一般。母亲手脚麻利，一会儿工夫就糊了一堆纸盒。我和哥哥也赶紧凑过来，加入到劳动之中。

    我们一边干活，一边聊天。那时候没有电视，聊天聊得无话可说的时候，我们最好的娱乐活动就是讲故事。母亲最喜欢讲牛郎织女之类的故事，父亲则把从收音机里听来的《三侠五义》或者《水浒传》的故事讲给我们听。我们家的人性格都属于比较安静的，所以屋里的氛围始终是平和的。夜色深深，父亲和母亲的话语声缓缓流淌着。我和哥哥听到开心处，也会开怀大笑起来，小屋里稍稍热闹了起来。不过很快，屋子里又安静了。

    有时候，我们都不说话，只听到大家做活时发出的声音此起彼伏。细微的声响，在沉静的夜里格外清晰。每个人都埋头做活，时光静静地流逝着，仿佛能够听到时光游走的声音。这样的时候，屋子里的气氛并不显得沉闷，反而有一种温馨的感觉。至今我想起那样的一幕，心里面还是暖融融的。汪曾祺说，家人闲坐，灯火可亲。在我的印象中，我家人闲坐的时候很少，我们多半都会做点活计。虽然没有闲坐，但依旧让我们感到灯火可亲。尤其是在冬夜，屋外寒风呼啸，屋内温馨弥漫。昏黄的煤油灯，散发着暖暖的微光。天地寒，围坐暖；寒夜长，灯火亲。那种氛围，让人觉得有一种情谊在屋子里流淌——那是暖暖的亲情在弥漫开来。

    劳动结束后，父亲和母亲收拾场地，母亲还会清点一下我和哥哥的劳动成果。我和哥哥都很兴奋，不停地说着笑着，屋子里显得热闹了起来。炉火上烤着红薯和花生，劳动结束的时候已经熟了，香气四溢，正好用这些美食奖赏我们。这些美食带了奖赏的色彩，显得格外美味。父亲和母亲很少跟我们讲大道理，不过他们用身教的形式告诉我们：人活着的根本是劳动，只有劳动才能获得生命的充实感和愉悦感。

    漫漫冬夜，一家人围坐在一起干活的场景，永远留在了记忆深处。我们度过了一个个寒冷的夜晚，感受到的却是温暖。寒夜长，灯火亲；人生短，亲情暖。