腊月，腊味

管淑平（山东）

 

    每每到了腊月，就越来越觉得时光匆匆逝去，心底也难免会生出一种紧迫感来。腊月，是农历一年中的最后一个月份，像是一趟末班车，踩着尾声而来，带着希冀与美好朝着新年的方向缓缓驶去。一种“盼新年”的期待，与腊月的腊肉香味一起，蔓延开来。

    在我的家乡，过年自然是少不了腊肉的。随着农家饲养的土猪被拉出圈门，做腊肉的第一步就开始了。猪被杀好后，屠夫将猪腿与排骨部分有条有理地割下来，然后放入瓦缸中，用盐水浸泡一周左右。每一块猪肉都要经过盐水浸润，经过反复的上盐，反复的揉搓，才能将那一种原生态的滋味渗入到皮肉之中。

    把肉腌制好后，就该熏肉了，这也是我最喜欢的步骤。在烟熏火燎之中，我呼吸着草木香和肉香，惬意从中而来。只不过，让我觉得颇为烦恼的，是要不断地备置柴火。火候的掌控也很有讲究，火大了，会把肉烧焦，口感不佳；而火小了，肉熏不透，则不能入味。慢慢地，悬挂着的腊肉变得越来越有质地，烤出来的油脂顺着肉条往下滴落，“呲——”地一声，瞬间在红红的炭火上消失。

    坐在暖暖的火堆旁，慢慢地熏着肉不免有些枯燥。于是，我们小孩就会在火堆边儿放上几个土豆或是红薯。在这种火热的温度下，土豆、红薯慢慢地开始变软，没过多久，就能闻到那种烤制淀粉的味道。待烤熟后，几个小伙伴一同分享，不亦乐乎。

    等到熏烤环节结束之后，人们就会用棕绳将腊肉捆扎挂起来，然后挂在阁楼或者窗台边，慢慢风干。不过，这时候长辈们总会迫不及待地取下一点儿腊肉来，切片、炒熟，为忙碌的亲人表示一些关心和犒劳。

    如今，每当我看着那一排排挂满的腊肉时，都会觉得格外幸福。那油亮亮、香喷喷的腊肉，得来真是不易。正因如此，我们的生活才有意义。也就是在这种朴素生活的忙碌与辛劳中，新年的气氛渐渐热闹了起来。