乡下的农人们常年都在田间辛勤劳作，唯有冬日里才有空闲歇息歇息，但也有一些格外勤快的人，说什么也闲不下来，不是上山准备过年蒸馍煮肉的柴禾，就是用一个竹筢子耙一大堆枯树叶子给猪儿垫圈。

    有道是穷不离猪、富不离书。过去的乡下人虽清贫，口粮也十分有限，但基本家家户户都喂着一两头猪儿，那时没有化肥，开春播种时唯一的肥料就是人畜粪便，要想多攒下粪肥，冬季里就要给猪圈里垫上足够的枯树叶子。

    至于喂猪，春夏秋三季里可以在田间地头打猪草，剁碎后添加少许麸皮拌和均匀，便是猪儿的食料。到了冬季，不仅人吃的紧张，就连圈里的猪儿也不够吃。为了使猪儿能够赶在年关顺利出栏，大伙儿就会在冬日里做豆腐。做豆腐不是为了自己吃，也不是为了卖钱，而是挑出去换。将压制好的豆腐用刀划成约莫手掌宽的条状，一板豆腐可以划十条，一般一条子豆腐约有四五斤重，分别装在两个木制的托盘内，再用扁担挑到村子里，吆喝着和人用黄豆兑换。每条豆腐只需两斤黄豆就可以换来，有时也将一条豆腐从中间一分为二，那自然就只需要一斤黄豆就可以了，换回来的黄豆再磨成豆腐，再挑出去换……如此一来，既有做豆腐的副产品豆渣用以补充猪食，又能获得一点极其微薄的盈余。

    民间有句老话：人生有三苦，撑船、打铁、磨豆腐。做豆腐是个苦差事，从黄豆涨发、磨浆、过滤、煮沸再到点浆、压制，其间需要经过许多环节，尤其是使用最为原始的石磨磨浆，每做一次豆腐，总得全家上阵，经过一个晚上的忙活，翌日清晨才能压制好。辛勤付出的回报往往微不足道，除了能在点制豆腐前揭几张豆油皮外，还有几十斤豆渣。尽管如此，但冬日里相对清闲，为了来年能够攒下一圈猪粪肥，人们再苦再累也会坚持下去。

    我爷爷就曾做过豆腐，每次熬上一夜，第二天还要用豆腐担儿挑到村子里去换。那时候挑豆腐担儿的人比较多，常常我在睡梦中便听见一声声的吆喝，“换豆腐咯，换豆腐咯”……那悠长苍老的嗓音和豆腐挑子发出的吱呀声由远及近，引得沿途的狗一声接一声狂吠，打破了冬日村庄的寂静。

    我还记得，爷爷会刻意和其他挑豆腐担儿的人将时间错开，不然换不掉就只好再挑回来，有时为了将自己的豆腐尽快换完，甚至要翻几座高山，挑到更远的外村去。挑豆腐担儿的人，出去挑的是豆腐，回来挑的是黄豆，来回都是负重行走，尽管是冬日，爷爷每每换豆腐归来，身上的袄子都被汗水浸湿了。

    那时候村子里有好几个挑豆腐担儿的人，我记忆深刻的是河对面一个乳名叫做“福禄”的人，因为此人喜欢剃光头，人们便戏称其为“葫芦”了，他憨厚腼腆、本分老实，从不与人多事，他做出来的豆腐色白味香，分量也给得足。

    时光荏苒，那些曾经挑着豆腐担儿走村串户的人都已相继离开了，此后村里再也听不到那换豆腐的吆喝声了。偶尔有商贩开着车子上门售卖豆腐，那洁白的工业制豆腐也没有曾经那种浆水豆腐的口感和味道。

    挑着豆腐担儿的人，连同那划破清晨寂静的吆喝声，永远深埋在岁月深处了。不过，我并不遗憾，因为连同被深埋的，还有旧日生活的恓惶与艰辛。