堂弟的一通电话让我想起老家的楠竹。“哥，你屋后的楠竹长得真好！我去砍几棵做围墙！”村居围墙的制作，如今已向艺术进军了！很多乡邻的围墙，除了常见的砖结构，还会在砖墙中留出一些空间来，用楠竹或木头做成古朴自然的造型，增强乡村院落的美感。

    我家的屋后本没有楠竹林，是父亲去世前将屋后那块苞米地改种上楠竹的。楠竹的生命力极强，无论在哪里，只要一扎下根，就会快速繁衍。不几年，屋后的苞米地成了楠竹林。粗壮茂盛的楠竹，甚至盖过了那棵老松树。若是在自家院落里往上一瞧，但见苍翠的竹身伸向高空，将无数细密的枝叶做成拂尘，逗弄着流光，吸引着浮云，那种景象深深地烙印在我的脑海深处。

    “露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，天地不相宜。”唐代诗人刘禹锡面对一庭楠竹，生发出无穷诗意。而我关于楠竹的记忆，被堂弟的一个电话唤醒，也变得鲜活起来。

    “你看，楠竹的根多粗、多壮、多长，所以在庄稼地旁是不能有楠竹的！”对于楠竹强大的生命力，父亲是再清楚不过的。所以每次到对面坡地上挖红薯时，他都要特意对不远处的楠竹根仔细确认一番，一旦发现有不安分的楠竹根伸向红薯地，就将其斩断，再将一段段竹根堆在一旁，等晒干后就可以拿来烧火。

    或许正因为楠竹这种强劲的生命力，所以在乡村，楠竹也成为了一种美好的象征。

    旧时乡村，人们对于年画的喜爱是由衷的。一到春节前，附近集市的年画摊总是围满了人。除了门神、人物，年画最常见的题材就是花木了！在众多花木年画中，村民对楠竹年画又格外偏爱。

    一般说来，每家每年大概要添置3到4幅年画，这其中，一定有一幅楠竹年画。比如翠竹招财、竹报平安等等，入眼苍翠、绿意盎然，且各有意境。加上楠竹是村民熟悉之物，看到后，心里自然也生出些亲切来。有的人还会对尚在成长中的后人半开玩笑道：“看看，这楠竹画在纸上多漂亮呀，你长大了，也能画出来就好了！这样，我们家就不用每年花钱去买画了！”

    前两年，我回到老家时，看到堂弟家挂着一幅楠竹题材的水墨画，一看就不是印刷品。我不禁问：“弟，这画是谁给你画的？”那会儿堂弟正在屋后剥冬笋，隔着门答道：“是隔壁村的老云叔送的。老云叔的画画得老好了，据说还是市书画协会的会员呢！”

    老云叔我是知道的，他是我们村上最早出息的读书人之一。他的字写得很不错，我是见识过的，有一年我还在乡集上买过他写的对联，但从没见过他画画。细细观赏，这幅玉竹迎风图不仅将楠竹的风骨描绘了出来，还通过风物的组合，将乡村那种春意萌动的场景刻画得淋漓尽致。

    通过堂弟之口，我才知道，原来老云叔的对口扶贫点就是隔壁村，除了尽心尽力完成脱贫任务，每年年底老云叔还会组织书画协会成员来给村民义务画年画、写对联，说是以此增强大家的文化认同感。如今，日子富裕起来的村民们都十分重视教育，有的把孩子送到城里读书，即使没进城的孩子们也大都在镇上读书，还有家长专门陪读呢！

    “快过春节了，老云叔他们又要来给我们写春联、画年画了，今年我要请他再给我画一幅楠竹画，挂在堂屋里，寓意我们的日子节节高……”堂弟的话语，如春雷般叩开了我的心扉，放下电话的那一刻，我仿佛又一次回到了乡村，回到了楠竹林，甚至捡拾起了更悠远时光里的记忆碎片。

    幼时的我因为长得瘦小，每到大年初一早上爷爷就会带上我来到楠竹林，爷爷让我双手握住那棵长得最高大挺秀的楠竹摇三下，再对楠竹说出自己的心愿——让我快快长高。也许是心理暗示的作用吧，成年后，我的个子比幼时高出我一头的伙伴还要高。

    而今，我竟又有了向楠竹许愿的冲动！不过，我这次的心愿不是长高，而是对美好未来的无限憧憬。我知道，在乡村振兴的号角声里，绵延的山林早已苏醒，催动着跨越时代的步伐。我仿佛看见，屋后的那片楠竹林也敞开了心怀，向着涌动的阳光雨露汲取幸福的养分，积聚着枝繁叶茂的希望。