那方我一直珍爱的书桌，今年从成都回老家，却咋看咋不一样呢？哦，我发现，书桌的漆面不再那么光亮，桌柜的门不再关得严密……我触摸着书桌的边沿，那些难以忘怀的往事，不禁浮上心头。

    这方书桌是我结婚时妻子的嫁妆之一。那时候只要男女双方“谈得来”，在物质生活上均没有太多苛刻的要求。我与妻子自由恋爱，双方家长比较开明，我们也响应“新事新办”的号召，向单位申请了一间屋子，借了公家的一张床，就把婚结了。

    后来，岳父感觉这样未免太简单，便想办法在农村买了点上好的木材，找了一个很好的木匠，给我们打造了一张床、一个衣柜、一方书桌，算是他给女儿的嫁妆。这几样家具为我们这个小家平添了浓浓的烟火气、满满的人情味。

    家具从乡场运来后我们没马上使用，而是借了一间屋子暂放，因为还有一道重要工序未完成，那就是上漆。不看不知道，闲下来仔细端详，这几样家具单是材料就不同凡响——清一色的桢楠。那时候，桢楠还没到如今以斤两计算价格的程度，但仍然是不可多得的“资格货”（方言，即上好的东西）。尤其是那张书桌面，长150厘米，宽80厘米，是一块整料，只有深山老林才会产出如此大的桢楠。这几件家具不仅材质高端，而且做工精良，使人爱不释手，可不能随便找个人涂抹一下了事。于是，我马不停蹄地找到了县城最有名的土漆匠，用最纯粹的土漆、最地道的手工，漆上了动人心魄的“偷油婆”色（方言，即类似蟑螂外壳的红褐色）。那个色彩和工艺，在老家可谓空前绝后了。

    那时候，居家空间狭小，一间屋子几乎囊括着家庭生活的所有功能。书桌被安放在我家最显眼的地方，一来想装点门面，二来可以当茶几、餐桌甚至电视柜使用，至于写写画画倒退居为辅助功能了。

    记得那年，我们凑足钱买了一台十四英寸的黑白电视机，那个兴奋溢于言表。把书桌上的花瓶、相框、陶瓷摆件，还有一些杂七杂八的东西赶紧下架，都得给电视机腾位置。

    原本以为这方书桌就权当电视柜了，没想到后来却大有用武之地，与我一起熬更守夜，度过了许多难眠之夜。彼时，函授学习的澎湃热潮，我亦卷入其中。书桌上放置着一叠叠书卷，油墨散发出来的气息，分明是一种希望。从中专读到大专，整整五年。没完没了的阅读、考试，一到晚上，那盏台灯一直在书桌上亮着。哪怕儿子已经入睡，我调暗灯光，仍旧挑灯夜战。在那方书桌的陪伴下，我终于修成“正果”。

    此后，我曾在一个经济部门做一些与数字有关的事，从早到晚，坐在办公室的电话机旁，向六区一镇三十二个公社索要农村播种情况，向地、县两级领导机关上报粮食入库进度，打电话，写简报……忙碌之中，家里的那方书桌倒得了喘息的机会。

    再后来，我的一次转行让那方书桌得以“重获重用”，转到新单位的我成天与文字打交道，此时的书桌已不再是装点门面的家具，分明成了我的“沙场”。面对文字工作，我既无基础，又无经验，更没有捷径可循。讲话稿、典型材料、调查报告，绵延不绝，我坐在书桌前搜肠刮肚，没日没夜地做“功课”，一刻也不敢懈怠……那方书桌也继续履行着它的职责。

    此刻，我站在书桌旁，擦拭着上面的尘埃，擦亮了一抹抹回忆。往事并不如烟，似乎有一种力量带着我穿越了回去，陪伴我的不只是那方书桌，还有一杯浓茶、满地废纸，和奋斗岁月里的一腔激情……