即便是冬天，天再冷，南方的天空飘落的，多半是雨。不像在北方，雪纷纷扬扬飘落下来。

    雨总是喜欢落在青砖黛瓦的徽州，落在岭南，落在芭蕉叶上。南方的冬，没有季风，但是有雨。只是那雨，不再有夏时的猛烈和急促，生怕把冬的油纸伞打碎了。

    可是在北方，却不同。雪飘落下来，一时半会儿不会停止。“欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”就连雪也是那样的豪迈。不像南方的雨，滴落在小巷，轻轻柔柔，就如那个撑着油纸伞款款走来的白衣女子，步履都是轻盈的。

    这不，南方的雨，都是不经意轻叩窗棂。不像北方的雪，积压在屋顶，厚厚的，似乎不想让低矮的房屋喘过气来。雪堆积厚了，能够看见的，只有那高高的烟囱冒在屋顶，大朵大朵的烟消散在雪花飘飞的天空里。

    尽管南方落雪很少，可南方的雨却多有灵性，可以成全世间很多美好。断桥上的白娘子，就是在下雨天，依一柄油纸伞，留下一段旷世情缘。

    我曾经在一个冬天，去了周庄。游人很少，便在一家民宿客栈住下。那年，冬旱，连续数周无雨。房东不时唠叨，说怎么不下雨呢，再不下雨，地里就干裂了。我说，你不种地，下雨或是不下雨，有什么关系。房东笑而不答。

    就在计划离开周庄的那晚，天下雨了。听那雨声，轻脆而有节奏，滴在黛瓦上。滴滴嗒嗒，整夜都没停。越听越无睡意，便想起李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”只是独自一人，不能相饮。南方的雨，连同一帘情绪，落在窗前。

    我很少去北方，也就很少见到大雪。穷尽想象，能够想到的，是那大雪满弓刀、燕山雪花大如席的诗句，意境截然不同。

    南方的雨，会滴落在青石板的老街上，发出清脆的声响，溅起一串串问候。北方的雪，飘洒在空旷的草原上，无声无息，却暗藏冷酷。一个丝丝柔柔，一个无拘无束。犹如一个是大家闺秀，一个是英雄莽汉。

    南方落雨的时候，北方总是飘雪。雪落在土黄色的北方，落在兴安岭，落在边关烽火台上，堆积成一个冬季。南方则是飘落细雨，淋湿了周庄宏村的屋檐，从窗口飘出淡淡的诗句。而在北方，雪覆大漠，金戈铁马，生出一幕幕荡气回肠的鲜活故事。

    突然，想登上秦岭，一个人伫立在顶峰，向北看雪，向南看雨。