腊月，厨房里“蒸”事不断，蒸馍，蒸糕，蒸豆包儿，蒸豆渣饼……馍，蒸得最多。腊月里蒸馍，发一年。

    蒸馍的日子，一般固定在腊月二十六。

    家乡人对年馍很在意。白胖胖，暄腾腾，光鲜鲜，那是“发”得好啊！不松不软的青蛋蛋、馍皮发黑或裂缝儿了，就会被认为来年运气不好。所以，蒸年馍，相当隆重且严谨。面粉，都是挑最好的麦子，磨头箩白面；面，头天就和好，放在温暖的地方发酵。蒸的时候，几乎全家上阵，揉面的、挑花儿的、烧火的、备柴的，齐心协力，热气腾腾。

    我娘蒸馍，总是铺垫似的，先蒸一锅素馍。素馍，没有任何花哨和噱头，连个红点儿也不点。她泡好碱水，一次倒足，那充满气泡儿的酵面，霎时塌陷下去，体积缩了一大半。娘高高挽起袖子，露出臂膊，加进去干面粉，两手在面盔子里，来来回回搅、摁。面粉、面絮、面团、面块儿，散乱的面粉逐渐团成一大块。

    麦面，没有怡甜快辣的味，没有繁华绮丽的色，只有温馨平淡、从容踏实的质。馍要好吃，全凭劲道。劲道，是“揉”出来的，“面揉千把，白如雪花”。娘揉面时，会念叨：“抱大的孩子，揉到的面”。面揉多了，能增白，还能增加光润度。

    面团揉到一定程度，切成小块再揉，再掐成均匀的“剂子”，案板上一推一拿继续揉。面团越揉越硬，揉到更硬，最后揉成的圆馍坚强地立着；上笼时，还不肯屈服。等出锅，嘿！发成了圆的。柔韧面皮下，仿佛有力量鼓动着，充满张力。

    我家蒸馍的锅，是一口八印大铁锅，锅盖是枣木合的，箅子是高粱秆子穿的；柴火有时是棉花棵、玉米轴，有时是山上拾来的硬柴。圆馍安顿在箅子上，灶里大火猛烧。水一开花，稍减火候，文火慢蒸。十来分钟后，锅盖一揭，一团白汽冲天而起，白汽缭绕间，却见馍一个赛一个文静，低调出场，端的是花未全开月半圆的矜持和娇羞。

    书上说，清代扬州小馒头很有名，《调鼎集》里道：手捺之不盈半寸，放松乃高如杯碗。我娘蒸出的馒头，跟这不是一个风格：使劲捏紧在手心里，馍也不会缩多少；北方馍，端的是劲道，一层一层用手撕着吃，真香。

    《随园食单》里说的“千层馒头”，我觉得就是娘蒸出的馒头。

    素馍蒸出来，来帮忙蒸花馍的邻居就到了。她们开始做馍，一边谈论着家长里短稀奇事，悠然，放松，笑语盈堂；手下却没闲着，搓，团，擀，剪，切，一压一按，一捏一卷，一扎一挑，盘枣点豆，插面花儿。

    眼花缭乱之际，花馍上了箅。急火猛蒸，慢火加热。等出锅，看吧，有蝴蝶馍，有拧劲儿馍，有攒花儿馍，还有鱼型的，猪头型的，一个个白白胖胖，鲜嫩灵活。晾一下，再点施花红，装饰渲染。素朴平常的日子，忽然间开了花儿，漾出一波波繁华热烈的味道。

    这家蒸好了，婶婶大娘们，转移另一家；蒸花馍的气氛，总是喧哗热闹的。

    一百多个馍，晾晾以后，摞在五斗瓮里，盖上盖儿，露天冷冻着。正月里走亲戚，揭开瓮盖儿随用随取。

    馍晾好，娘装上一篮，打发我们先把本村亲戚拜访一遍。串亲送馍，数量由亲疏关系来定。姑家、姨家8个，表姑、表叔4个，余者有4个、也有2个的。按常规，亲戚会从送去的馍里，退一半回来，叫“压盒”。

    后岗太姥姥家是最大的礼，12个。娘嘱咐：“太姥姥年岁大了，腿脚不利落，千万不要让太姥姥压盒”，但太姥姥总会把篮子夺过来，给带回几个。

    有次，我动作快，她没来得及装，小脚一捣一捣追出屋门，硬塞我两个，说：“俺那孩羔子，比小狗子还快！这个路上吃！”

    胖馍馍肥年。正月里，我们㧟着一篮一篮胖胖的馍，去走亲戚；同时，也接受亲戚们送来的各式各样的馍。换来换去的胖馍馍，是亲情和年味儿，也祈祷着新一年的好运气。