小时候，腊月里盼过年，馋的是餐桌上一道道美味的菜肴。即使到了衣食无忧的如今，还是有一道菜让我百吃不厌，那就是父亲的凉拌莲菜。

    曾经一到过年，我就喜欢跟在父亲后面看他准备莲菜。先把一整根莲藕洗净去皮、切成均匀的薄片，倒入沸水锅中，焯熟捞出，再过上两遍凉水，令其更加脆爽，然后沥干水分，倒入一些盐、糖和白醋，再颠盆儿拌匀。

    之后就是准备料汁。虽然我们这儿的每家每户都做拌莲菜，但口味儿却各不相同，比如叔叔家的偏甜，大伯家的偏辣，就只有父亲做的最对我的口味。

    每次我看着父亲麻利地用刀背拍碎大蒜，用刀口切碎尖椒，再碾过小葱、姜，总会觉得他身上有一股武林高手般捉摸不透的神秘感。

    等锅中的油烧热，几粒花椒顺着父亲的指尖滑进油锅，随后又被捞出，他将这热油浇进刚才备好各种碎料的碗内，香气就在整个厨房中迸发了。将料汁儿泼入莲菜盆内，上下颠簸几次，最后撒上小葱末，一道令我口水直流的凉拌莲菜就完工了。

    这时，我总会趁父亲不注意，伸手就拈上两片，慌忙塞进嘴里，先过过瘾。父亲总会拿起筷子佯装要敲我的手，但转身就拨出一份在我的小碗中，让我先解解馋。

    一片片莲菜吃到嘴里，酸爽过后，还夹杂着一丝清甜，有少许辣意，却不会呛喉，让人忍不住还想再多吃几片。

    小时候喜欢莲菜，并不知道就是它生出了高洁的莲花，只觉得那白白嫩嫩还有很多窟窿眼儿的圆片，对于刚学会拿筷子的我来说非常友好。因为我可以只用一根筷子就轻轻松松将它挑起来吃、转着圈吃，想怎么吃就怎么吃。

    在我们老家，拌莲菜是家家户户过年的必备菜之一。起初我认为是因为它简单易做，又爽脆可口，才会那样受欢迎。年岁渐长，才明白，父辈们早已把对来年生活的美好期许融入了这道菜肴之中：莲藕——“连偶”，好运连连，福气绵延。

    过年餐桌上的那一道道美味家常菜，在一年一岁的更替里，饱含着殷切的期盼和祝愿！