我老家那个川南的小村子，乡亲们把“立春”叫作“打春”。打春过后就是开春了。开春的时间段大都在正月，在我对乡村的记忆里，那是一切都开始活跃起来的信号。

    开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。开春就像开门，件件事情都摆在面前，得用心干。

    村口、小河边、黄桷树下，村里人来来往往，扛锄头、拿铁铲、挑箩筐，忙着收集整理农家肥。村里人家最喜爱的农家肥就是牛屎粪了。牛屎粪简单、经济、对土壤好，种出的庄稼味道正宗。头年五黄六月间，把牛屎、牛草渣渣、地草皮统统挑来倒在一个大水坑里，然后牵着牛去洗澡滚澡，再埋上一个冬天，等它们发酵成肥。开春，把肥料挑到田里撒开，一块田都是黑油油的，十分喜人。

    挑了牛屎粪，那就得抓紧时间犁田了。要想庄稼稻米收成好，三犁三耙是少不了的。就是要把稻田来来回回地翻犁三次，这样才能让土壤熟、头季庄稼遗留下的根杆烂、熟土保水保肥层深厚，丰收才有望头。牛儿在前，一犁下去，翻出来的泥巴黑漆黑漆的，真像冒着油呢。那架势，就是牛儿尾巴子甩了自己一身泥巴水，心里也乐呀，像那些黑油油的泥土与阳光就覆盖在自己心上一样，比满口吃着大鱼大肉还兴奋。土地就是乡下庄稼人的命根子呀，抱着一块好地比什么都来劲儿。

    犁了地，就是忙着下种了。秧田要平得像牛背，中间拱，两边低，播下的稻种才不会霉烂。播玉米最好使用粪团育苗，就是把农家肥和肥泥巴拌匀，再捏成肥球，上边做个小窝，把玉米种子安放在里面，玉米出苗才能又肥又壮。黄瓜、四季豆、冬瓜种下地前最好先用温水发一下，等出芽了再下地，丰收的把握就大些。

    开春了，田野的静谧被打破。乡下人忙碌，牛儿叫狗儿跳，小草青菜花黄，娃儿戏大人乐，乡村热闹而生机无限。