村南有一条大河，不用说，它比村子的年龄要大得多。村子是因为河的存在而存在，河就是村子的长辈——至少村西的老张头是这样认为的。他爹是撑船的，他小时候，在船上的时间比在地上的时间长多了。

    在老张头还是小张的时候，他接了爹的班，也撑船渡人。

    当小张变成张师傅，撑船的技艺炉火纯青，轻巧娴熟之时，离村十里远的地方修了桥，坐船过河的人越来越少。正要大显身手，突然就没有了什么用武之地，他像是霜打的茄子——蔫啦！

    日子就像是河里的水，日日夜夜缓缓地流。张师傅的船次越来越少，常常呆呆地坐在河边，看河水静静地流，看水鸟翩翩地飞，看木船渐渐地破旧。有几年，村里年轻人三五成群地外出打工，别人叫他一块儿去，但张师傅不去，他说城里没有这么大的河。说这话的时候，张师傅的眼里有了泪花——河还是那么大，可水却没有以前那么清了。他知道，镇上先是建起了造纸厂，后来又建了机械厂，县里也有化肥厂、化工厂……污水都排到了河里。当然，他知道还不止这些厂，他不知道河是从哪里流过来的，这一路上又有多少污水排到了河里，只能看着河水一年比一年混浊。河水脏了，原来常见的野鸭、白鹭、大雁等水鸟飞禽也好多年没见了踪影。

    尽管这样，他还是没有离开河。他家的地离河不远，种地，看河，流泪——他的船已破了个大洞，没人坐了。日子一天天过去，张师傅也渐渐被人叫成老张头。

    一天，河堤上来了一群人，其中一个向老张头了解河的情况，还说他是这段河的“河长”。老张头听说过队长、村长、镇长、县长，但从没听说过“河长”。那人解释说，“河长”就是管河的人。“这条河上不同的地段有不同的河长。你放心吧，我们一定会把这条河管好的！”那人说。

    不久后，那些污染大的厂要么关停，要么污水必须经过处理，经验收达标后才能排放。老张头眼看着河水一天天变清了，水里有鱼了，水鸟也都飞回来了。当春天来时，河两岸花红柳绿，人们在河边新建的“乐道”上徜徉。

    来河边玩的人多了，就有熟人对老张头说：“你不是会撑船吗？我愿意花钱再坐坐船，吹一吹这河里的风。而且现在都时兴休闲游，你可以把你的船重新弄起来。”

    老张头想想也对，决定行动起来。很快，新的木船造好了，人们排队坐船。后来，村里把老张头的船包了，给他固定工资，船免费给村里人和游人坐。

    老张头迎来了事业的第二春，整天乐呵呵的。但有一条，你要是坐船时被他看见往河里扔垃圾，他可是会跟你急的！