辛夷花是一种在早春很耐看的花，它尖如毛笔头，又称木笔，早春花绽枝头，初苞长半寸许，及至花开似莲，小如盏，紫苞红焰，吐莲与兰花香，木有清气。

    想去辛夷坞看花，当然是受唐代诗人王维的影响：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”空寂的山中，溪边一蓬茅小屋，花树人影，主人不知去哪儿了？其华灼灼，兀自开落。

    辛夷坞，陕西蓝田县境内、终南山下，四周高而中间低的谷地，长着一大片辛夷树。只可惜，树在寂静的山谷里，去的人少，辛夷花无人欣赏。

    关于辛夷坞，王维在《辋川集·序》中说，他的房屋在辋川山谷，孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、竹里馆、辛夷坞……是闲暇时和友人裴迪吟诗唱和，常去散步的地方。可见北地群山深处，山谷里长着枝苞漫逸的辛夷树。

    它不同于江南的桃花坞，人烟繁华，花朵灿烂，只在寂静的空谷，等有心人专门拜访。又有着某些相似，一个缀满桃花，一个绽放辛夷花；一个结桃子，一个花谢变成一味草药。也不同于杭州的梅家坞，一垄春茶接一垄春茶，明前连谷雨，一川碧绿茶树，草木生烟，四周青山环绕，茶山叠嶂。

    坞这个字让人觉得有静气。一片静静的山谷，总得长些什么，它有一种小气候，四周群山遮拦，其间水汽氤氲，气候湿润，可耕读、可隐居、可怡情，山间的好多美景，是藏在坞里，人在坞里居住。

    辛夷南北皆有，古今皆有，有其延续性和传承性。唐人周昉《簪花仕女图》，铺排仕女、白鹤、狗等，画面以大朵的辛夷花点缀，寓意美人与花。清人吴其濬《植物名实图考》则将辛夷与玉兰做了比较：“辛夷即木笔花，玉兰即迎春。余观木笔、迎春，自是两种：木笔色紫，迎春色白；木笔丛生，二月方开，迎春树高，立春已开。”

    每年春天辛夷花盛开的时候，我都会想起辛夷坞，那样一个四边高，中间低，长满辛夷树的地方，树开紫花，花树云蒸霞蔚，完全与王维见的是两回事——这个世界最失落的事，是花开繁盛，却无人欣赏。

    辛夷坞里辛夷花，有着怎样的应景场面，王维诗中没有说，或许是房前屋后三两株，或许是村庄旁边的三排两行，或许是坡地、山梁，高低错落的一大片。反正那个叫辛夷坞的地方，应该站着许多花朵如酒盏的辛夷树，春风初拂，花枝乱颤。山坞辛夷，如节气。

    一场花事，看它的神韵，要到最能展示它的地方。想当年皮日休在扬州看辛夷花，在诗中说道：“一枝拂地成瑶圃，数树参庭是蕊宫。”江淮之间的树，站在院子里，没有山石、山涧、坡梁、天幕的衬托，总少了辛夷坞的辛夷花的大气。

    辛夷坞里辛夷花与别处有什么不同？王维的辛夷是落寞的，那是他一个人的花，而你所遥望的辛夷坞里辛夷花，花开得是热烈的，是从未去过的地方，远方的花，它只在一个人的山坞独自绽放。