杜甫、高启偏爱春天的韭菜。有诗为据——“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”万人万口，我固执地以为，香菜乃春天第一蔬。青菜、莴笋、蒜苗、韭菜、大葱，它们在漫长的越冬中，大概透支了太多养分，香菜却是随着春一点点立起来的，是在惊蛰的春雷声声中，像冬眠的虫儿一样苏醒的。香菜是初生的婴孩，身体里，流动着绿色的血液和奇异的鲜香。

    有一句话，曾误以为出自吴伯箫先生的《记一辆纺车》。查证后方知出自吴先生的《菜园小记》——你看，我对上个世纪80年代学过的课文已记不太清，但那句写香菜的话却记忆犹新——“芫荽散发出脉脉的香气”。芫荽就是香菜。我一度十分纳闷儿：陕北不是应该叫香菜吗？怎么和巴蜀一样叫芫荽呢？

    牛肉炖白萝卜，香菜可于红白间增一点绿，提三分香。吃火锅，独香菜缺不得，也替不得。开春后，火锅之思馋虫扰心。于集市买来一众食材，电磁炉上桌时，小女方惊呼“香菜呢？”，于是，我只得立即驱车再奔市场。

    遥记十来岁时，天天为碗里米少红薯多犯愁，谁吃痨肠寡肚的香菜？大伯在外地当工人，退休后回村在自留地里种了几窝香菜——他应该是村上最先吃香菜的人。他这癖好可能源自他在异乡的生活，他说真香啊，我说臭死了。当然，他吃的香菜也不是用来佐牛肉或火锅——只是拌在豆瓣酱里。人的口味是会改变的。后来生活好起来，餐桌上荤腥不断后，菜品不再局限于老几样了。我家也撒上了香菜籽。春到，掐一些香菜，用芝麻油、红油辣子、花椒油、生抽、白糖、精盐拌了，解过年大鱼大肉之油腻。

    对香菜“春天第一蔬”的名号，折耳根绝对不服。一些人对折耳根的偏爱，较香菜有过之而无不及。折耳根之爱有地域限制。遥忆两年前，蜀地爱心人士把大量折耳根赠送给湖北同胞，同胞们喜忧参半——对折耳根束手无策。于是，网上小视频霸屏——四川的大厨小厨们又耐心地教做折耳根。招数有二：一凉拌，二炖煮。凉拌法同香菜。炖煮可配半肥瘦猪肉，蹄髈尤佳。至于放到火锅里当素菜涮煮，则又是贪火锅之人的最爱了。

    老家屋后，田埂人迹罕至，每年定时冒出些野生折耳根。种是省了，撬出一些。“沧浪之水清兮，可以濯我缨”，古井里的山泉水堪比“沧浪之水”，摘须洗泥，奇香悠远。再以泥水浇灌田埂，来年又将冒出新的折耳根。如是周而复始，生生不息。

    苏轼说：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”我想，那“青蒿”一定包括了香菜、折耳根吧。“料峭东风”已然全换作春的温暖。春天，就这样带着菜蔬的馨香慢慢走向火热的夏天……