这个春天，帕米尔高原的孩子不再因赶路错过新学期开学。

    昆仑腹地，叶河之源，高山达坂，山路蜿蜒，一座高原小村“镶嵌”在这里。

    热斯喀木村是新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称“塔县”）达布达尔乡最偏远的山村。从这里到县城500里山路，曾经只能借助骆驼和马作为交通工具，大大小小的孩子去县城上学需要翻过海拔超过5000米的山达坂和汹涌湍急的叶尔羌河。严寒、缺氧、风雪、冰河、暗流……

    每到开学季，在当地政府努力下，昆仑山深处的一条盘山公路上都会出现“上学大军”，这是孩子们正在穿越500里山路，赴春天之约。

    在与恶劣环境的较量中，帕米尔高原艰难却又坚决履行着“上学路上一个也不能少”的诺言。

    “马背小学”的无奈

    11岁的阿衣扎玛丽·米尔扎江一家就生活在帕米尔高原深处的热斯喀木村，这里集高原、高寒、边境于一身，平均海拔超过3000米。

    这片高原地跨新疆西南部，有赖于一条发源于昆仑山、延伸至沙漠中心的叶尔羌河庇佑，小玛丽的先辈世代散居在周边十余条山沟里，放牧为生。这里被高山环抱，笔直的山体、纵横的沟壑亘古不变，塔吉克族山民过着几乎与世隔绝的生活。他们智慧地选择居住地——沟壑处、河岸边，山环水绕。掩映在杏树下的点点民居被外界称为雪山深处的“世外桃源”。

    村里老人回忆，热斯喀木村历史悠久，祖辈以放牧为生，由于人口增长和环境变化，村庄曾三次搬迁。即使如此，昆仑山堵、叶尔羌河绕，村庄依然封闭，与外界联系不多。

    1974年，加马勒罕·阳同汗成了村里的全科教师，那时热斯喀木村址在杏子沟牧区。

    “校舍不固定，学生不固定，住处不固定。”加马勒罕连用三个不固定形容当时的教学困境。每天骑着马，背上教材用具，在千里牧场追寻牧民足迹，他自己就是一所流动的“马背小学”，草地、崖壁、树丛、毡房就是教室。

    加马勒罕回忆，虽然村里提供了学生花名册，但牧区太大，找到一户就给一个学生上课，找到几户牧民就召集几个学生一起上课，他的报酬就是村民的一床棉被和几碗热奶茶。

    小玛丽的父亲曾是加马勒罕的学生，自幼只能在“马背小学”上学。今年，父亲看着即将开学的小玛丽羡慕地说：“你们赶上了好时代，我小时候开学第一课就是除草、扎帐篷，上课总得先有能让老师坐下的地方吧。”

    小玛丽的父亲回忆，那时家人住在石头泥土垒的房子里，因为家里穷、结婚都没盖新房。大部分村民一辈子没去过县城。小玛丽的父亲说，去县城不仅要看“天意”、还要看实力：一年里最好的天气、年轻壮实小伙儿、有经验的牦牛，一次往返最少需要10天。

    2017年，国家一系列脱贫攻坚政策更有力地落地这里，热斯喀木村实施易地扶贫搬迁，散落在温泉、杏子沟、小热斯喀木等地的村民集中生活在峡谷里难得一见的平地上。

    为了孩子 用手也要刨出一条上学路

    今年开学季，上小学五年级的小玛丽和18名同学坐上干净、漂亮的免费校车去往学校。6个小时后，孩子们就会抵达塔县城乡寄宿制小学。乘着帕米尔的春风，皑皑白雪覆盖的昆仑山上，接送孩子的黄色校车成了山里最靓丽的颜色。而同样一条路，她的表姐孜亚提玛·马依尔12年前走了3天。

    当年，上初中的表姐一行四人、两匹马踏上风雪求学路，凌晨两点出发，下午才能赶到达坂脚下。“在河道和峡谷骑马还能节省体力，一到高海拔冰雪覆盖区马都不愿走了。”表姐回忆翻越达坂的18公里风雪路，“我一边克服高反，一边还要用力拉马，不一会儿就筋疲力尽。”有段时间她不想上学了，太难了，但父母严厉的眼光和殷切的希望让她重新坚定起来。妈妈常说，家里这么苦，供你们上学不容易，要好好学习，成为有用的人。

    红其拉甫边境派出所副所长陈镜全8年来多次参与护送学生翻越达坂去上学，累计安全护送了上千名学生。他说，孩子们翻越的盖家克达坂，海拔5300米，只有一条勉强容一辆推土机通过的悬崖路，遇到风雪，积雪最深达两米，机械也会“高原反应”，故障率随之升高，铲雪车走300米要用两个多小时，人翻越达坂真的需要勇气。

    “为了孩子上学安全，哪怕用手也要刨出一条上学路。”热斯喀木村“倔强”的村民再次发出呐喊。

    2012年，在当地政府和村民努力下，通往热斯喀木村的简易砂石路铺通，车辆可以颠簸通行。2019年，投资10亿元，县城至热斯喀木村公路改造工程开工，最多时有上千名工人同时施工。今年2月22日，成功绕开两个高山达坂的盖家克隧道打通，预计年底就可以通车。

    黄色校车于开学前一日抵达热斯喀木村，接上小玛丽和同学安全驶往县城的学校。当年艰难求学的小玛丽表姐，毕业工作后当了村妇联主席。望着如今宽敞舒适的校车，她在车前自拍还发了一条朋友圈：真希望像玛丽一样小，这样就可以坐着校车舒舒服服去学校了。

    走出大山 知识的力量撑起未来

    据了解，2008年，塔县根据实际情况实行集中办学，全县四至六年级学生到城乡寄宿制小学就读。

    党的十八大以来，帕米尔高原教育事业突飞猛进。据塔县教育局统计，八年来，全县共投入逾2亿元改善学校办学条件，中小学生升学率从2006年的75%提高到当前的100%，大学录取率也逐年大幅提升。

    知识的力量撑起帕米尔高原的未来，改变在山内外无处不在。

    山的那边，现代生活方式慢慢进入热斯喀木村。摩托车代替了牦牛和骆驼，近3成家庭拥有了私家车，洗衣机、冰箱、电视机成为家庭必备，智能手机开始普及，走进牧民家里已看不出与平原农家的区别。小玛丽不久前为爷爷选了一部智能手机，教爷爷用微信、看视频。周末，小玛丽总能收到爷爷打来的视频电话。

    在山外，宽敞明亮的教室传来琅琅读书声。教室第二排的小玛丽坐得端端正正，班会的主题是“一起向未来”。

    这个开学季，这场与春天的约定，高原上没有一个孩子失约。

    塔县城乡寄宿制小学校长张元泰说，眼下学校有2669名学生，大部分是农牧民的孩子，学校教学设施配备齐全，学生通过“班班通”远程教育系统，还可以和发达地区孩子同步上课，远程教育成为塔县很多小学的教学模式。

    在塔县教书十年的王璐见证了孩子们的成长，“十年前，大多数孩子的想法是回家放羊娶媳妇，现在他们的梦想变成了成为运动员、模特、航天员……”

    走出大山的孩子们迎接着海量信息和新鲜事物，多种职业、多彩人生路走进学生视野，梦想多样化的背后，是孩子们内心包罗万象的星辰大海。

    （新华社 高晗 尚升 白志强 丁磊）