关于秦腔，先前知道的实在不多。

    曾经在陈忠实先生《我的秦腔记忆》中，读到过对秦腔饶有兴致、情感浓烈的描写，进而对秦腔有了一点最初的印象。更早以前，看过西安电影制片厂拍摄的戏曲片《卷席筒》，结果张冠李戴闹了笑话，人家那是河南曲剧，并不是秦腔。

    一直以为，这秦腔不过是西北地区田间地头的戏曲剧种，便也想当然的觉得自己对秦腔多少还是有些了解的。待真正听过秦腔以后，我才知道，其实不然。

    第一次，也是至今唯一一次面对面在剧场听秦腔，是在一个深秋的晚上。当我和满场观众静坐在台下，从头至尾，完完整整地观赏陕西省戏曲研究院演出全本大幕剧《周仁回府》，将近三个小时的时间里，当那一阵阵高亢激越的唱腔回荡在舞台上空，我心里也止不住一阵阵热流涌动，波滚浪翻。

    没有想到，秦腔这种艺术形式竟是这般的震撼人心，这样的触动情怀。

    那晚上演的《周仁回府》是一出秦腔传统剧目，也是秦腔的代表剧目，当晚，三位中国戏剧梅花奖得主同台献艺，把一个爱恨情仇、义薄云天的悲情故事，演绎得惊心动魄，感人至深。

    故事本身并不复杂，甚至有些老套，可这一出苦戏，忠良与奸臣，信义与背叛，情爱与离散，生存与死亡，凡此种种，戏剧冲突强烈，扣人心弦，人物个性鲜明，精彩纷呈。

    对这出戏印象最深的，当是秦腔独有的极其暴烈的吼唱，戏中很多唱段真是吼得地动山摇、撕心裂肺，吼得酣畅淋漓、苍凉悲壮，吼得粗犷豪放、荡气回肠，那声嘶力竭中，满是丰富的韵味和魅力，真个是“吼得那巨灵劈华山，吼得那老龙出秦川，吼得那黄河拐了弯呐，太阳托出了个金盘盘”。

    全剧的高潮出现在第九场《哭墓》。那从灵魂深处发出的悲愤刚健的唱段，吼出了人物心头的冤屈、胸中的愤懑，那一声声地吼唱啊，也吼得我的两行清泪，悄然滚落……

    安坐在剧场舒适的座椅，舞台上的场景变得有些模糊了，脑海里却清晰地浮现起多年前，乘火车途经秦岭的情形。那时正是深冬，时近黄昏，疾驰的车窗外，峭壁陡崖、冷杉松林不断飞闪而过，让人觉得阵阵目眩，白雪覆盖的山岭绵延逶迤，时隐时现，在血红的落日余晖映照下，秦岭山川恢弘壮美，大气磅礴。

    听秦腔，也许最适合的场所不在剧场，而是秦岭脚下、八百里秦川的村头庄口，晒坝上黑压压人头攒动，老戏台张灯挂彩，枣木梆子惊天动地，高亢的吼唱激起山谷阵阵回响，那阵仗就如宋代俞文豹《吹剑录》所言，“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱大江东去”，那该是何等痛快，何等酣畅啊。