我用轮椅推着母亲下楼去。路上，母亲抱怨我把轮椅推得太快，颠着她了。我笑着摇摇头，放缓了速度继续推着她往前走。

    母亲多年前患上了焦虑症，原本温和的性格发生了很多变化，虽然治疗后大为好转，但偏执多虑的情绪还会不时反复，加上年岁增大，越发不爱动弹，要动员她到楼下去活动一下，是件挺费劲的事情。

    母亲不愿意去外面活动，一般总会找几个理由，怕吹风感冒，或者嫌阳光刺眼，要么会说她每天都会在房间里、走廊上走动，虽然我每次来都没撞见。今天也不例外。外面难得地见到了太阳，也没有明显的刮风，正是不冷不热的好天气。可是当我提出下楼去走动一下，母亲又像往常那样找出理由推辞。我不得不强行把母亲带出房门。母亲一直嘟嘟囔囔，我也只好当作没听见。

    今天难得艳阳露脸，院子里洒满金晖，几棵高大的黄桷树静静立在院子当中，树叶浓密葱郁，在地上投下一片斑驳的光影。

    我推着轮椅，边走边听母亲絮叨，我也总会给她讲一些生活中的见闻和新鲜事，尽管母亲对这些话题总是不太感兴趣。停下脚步，我对母亲讲：“妈，你看阳光正好，我牵你在院子里走走吧，你也自己活动一下腿脚。”母亲半张开嘴，想要说什么，抬起头来看了看天空。几朵白云像绣在天幕上的花朵，素雅，清爽。母亲轻轻舒展了眉眼没再说话，也许，眼前的景象让她想起了家里她曾经栽种的那些盆花。我俯下身，扶住母亲的手臂，让她的左脚慢慢落地踩稳，再把右脚踏踏实实放在了地上，这才牵着她的手慢慢往前走。母亲的手掌凉凉的，握在我手里是那么干瘦枯槁。

    我已经记不得小时候母亲牵着我走路的情景了，但她一定像现在我牵着她这样，牵着我走过很多很多次。只不过那时候我还是小小的孩童，只能仰起头来看她，现在她已经变得苍老，肩背佝偻，步履蹒跚，和我走在一起，她更像是需要呵护关爱的幼童了。无端地，我的脑海里浮现起儿子幼年时，我牵着他走路的情景。人就是这样，一代一代人牵手走了过来。

    “妈妈，妈妈。”身后传来一个声音，苍老里透着几分娇嗔。我站定脚步回过头去，一位不认识的五十来岁的大姐正俯身为轮椅上的老阿姨剪指甲，但那声“妈妈”却是老阿姨口中发出的声音。

    “大姐，阿姨这是叫谁啊？”

    大姐抬头看看我们，撩撩披散到眼前的头发，笑了笑说：“她是我妈妈，去年患了老年痴呆症，过去的事情都不记得了，连家里的人也不认识了。”

    老阿姨神态平和，密布的皱纹包围着的眼睛直直盯着我，像在认真回想、努力辨认我是谁。

    大姐站直身子对我说：“好在我现在退休了，有时间就过来陪妈妈，看能不能刺激她恢复一点记忆。这个毛病让人把几十年的事情都忘得干干净净，连我这个女儿，妈妈也不认得了。”说着，大姐低下头问老阿姨：“你认识我吗，我是谁啊？”

    老阿姨脸上竟然带着一点羞涩，咧开豁牙的嘴笑了起来，不假思索脱口而出：“妈妈！”母女俩不约而同发出了轻轻地笑声。

    母亲在一旁看着没说话。大姐问我：“是你妈妈吧，看起来身体还好，多大年纪了呢？”

    “年龄不小了，今年八十六，没啥大毛病，小毛病总是有一些的。”我答道。

    大姐笑了起来：“那你真有福气，老年人只要没大毛病就好哦。”

    “妈妈，”轮椅上老阿姨说话了，“肚子饿了，我们回去吧。”

    大姐埋下头凑近老人耳边轻声说：“乖，我们把指甲剪完就回去。”

    “那快点剪，轻一点，我怕痛。”老阿姨说话的样子像小姑娘似的。

    这时，头顶上的树叶微微晃动起来，有点起风了。我也牵着母亲的手，慢慢往回走。没走几步，听见身后大姐的声音：“真乖，看剪过指甲的手好漂亮，我们回去了，明天我们再来晒太阳。”“好，谢谢妈妈。”老阿姨的嗓音中带着甜美。

    人总会有衰老的一天，当那一天真正到来的时候，如果都能像这母女俩一样，那也是幸福的啊。

    我发现，被我一直紧握着的母亲的手掌暖暖的，不再像先前那样发凉，不由得，我把母亲的手握得更紧了。