前不久，我回到久别的老家，在翻找物什时突然看见我的煤油灯还孤零零地放在旧衣柜里，睹物良久，思绪万千，往事涌上心头，不由得泪水潸然……

    在我们负笈求学的年月，老家湖南株洲的农村地区，物质条件非常有限，每天傍晚都会停电。那时，我和哥哥成天就在想如何解决晚上看书的问题。想凿壁偷光，奈何隔壁邻居家也一片漆黑；想囊萤映雪，可惜既无萤火虫也无大雪。冥思苦想之余，最终还是大我4岁的哥哥想了一个办法：用一个空墨水瓶做成了一盏煤油灯！他找来了牙膏皮，剪开后卷成一个小筒，找一根棉灯芯穿上，再把铁丝烧红，在墨水瓶盖中间钻一个小洞，刚好把有灯芯的小管子穿过去，拧紧瓶盖，煤油灯就做好了。

    没有煤油，灯是点不亮的。当时煤油卖八毛钱一斤，为了挣钱，我跟在哥哥屁股后面拎铁桶一周，硬是靠捉黄鳝、泥鳅卖挣来了几斤煤油。

    灯和煤油都有了，我们哥俩无比雀跃。

    一到晚上，我们哥俩在左厢房把白天准备好的一块木墩，用报纸包好放在床上，点上煤油灯放在上面，再放下厚厚的麻布帐子，躲在床上舒适地看起书来，一看就不知不觉到了深夜。那时一边看书，一边在笔记本上抄录励志名言。那借来的一本本精彩绝伦的童话，妙趣横生的故事书，古今中外的名人名著，秦皇汉武唐宗宋祖的历史小说，就这样一本本地看完了。

    煤油灯前看书写字，时间一长，鼻孔便凝上一层黑色的煤油烟尘。看书写字的时间长了，肚子饿，我们就一边嚼红苕干，一边看书。一个冬天过去，母亲储存的一柜子备荒的红苕干被偷吃掉一大半，我们的身体和精神因此受到了莫大的滋养。我们在小屋里秉灯看书，母亲常在门外慈爱又无奈地训斥道：“白天悠那个悠，夜里耗灯油，一斤煤油几天就照完了……”当年那几本带着煤油味，被岁月浸染得发黄的笔记本，我至今还保留着，这是一个时代的印记。

    煤油灯下，我和哥哥细心攻读着功课，思想偶尔也会为想象中的都市和大海“开小差”：夕阳下的大海翻腾着金色的波浪，城市里火树银花不夜天……慢慢地，这些画面被豆大的火苗点燃了，愈来愈亮。

    煤油灯的火焰煞是有趣，先是伸得细长，然后收缩回来，再扭动一会儿。母亲告诉我说，伸长的火焰就像踮起脚尖远眺的人，看见亲戚来了，高兴地跳起舞来，噗噗，噗噗……这时，我都会问自己，我的这盏读书灯，它在眺望什么，又因何而高兴呢？

    看书累了，眼倦了，我就靠在床板上，微微仰着头看院子外面那棵长得很高大的酸枣树，看它顶部的枝叶在微风中摇晃，继而听到枝上的鸟儿“啾”地一声飞走。这时，我总会小声地说：“哥，总有一天，我们会飞出这里吧？然后就到了大城市，也能坐汽车住高楼？”哥听后，就会很宠溺地拍一下我的脑袋，用一种很柔和很温暖的语气说：“要想坐汽车住高楼，那我们就要加油！对哒，灯不咋亮了，你赶紧加点儿油……”我凝神看哥哥，灯光映在他脸上，有一层柔和的光泽，很好看。

    灯火虽微弱飘忽，却自强不灭。在漫长的黑夜里，它点燃和激发了农家男孩的梦想与希望，让我们哥俩明白，只有自己的提升，才是你要等的一朵花开。

    风浪卷过千帆，唯我初心不忘。犹记得那时候，交通不发达，生活清苦，去县城赶集的人经常要走夜路。我们哥俩读书晚，经常能听见远行的人为了在黑夜中给自个儿壮胆，走路的时候鞋底蹭得地面沙沙作响，这沙沙声由远及近，感叹一声“这哒屋里的人还没困（睡）嘞”，然后又伴着沙沙声渐行渐远。

    流年如歌，往事如昨。在那些只争朝夕、不负韶华的追梦道路上，这盏读书灯始终指引着我们哥俩。

    儿时的读书灯，照亮我心田。如今，我已参军离家26年了，每次回家，总要爬上山，沿着弯弯曲曲的山脊，看掩映在沟壑里的村落，寻找那写着“耕读传家”“耕读门第”字样的匾额。回忆起儿时的那盏读书灯，我的心中总是不由吟诵“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书”的诗句，脑海中浮起遐想：灯下，一二学子撸起袖子奋笔疾书，不经意间，又是个通宵达旦。顿时，便觉这山有了灵韵之气，也便有了诗与远方。

    世上华灯万盏，我却独爱这盏读书灯，它的光亮将永远照在我心灵深处……