夏天的午后，一个人在书房读书，清风徐来，一股幽香时断时续钻进鼻孔，细细打量，我才发现那枝跃上窗台的玉兰树上有一朵洁白的花，粉面含羞的样子。那是一朵刚开的广玉兰，花香悠远淡雅。

    广玉兰的花朵很大，书上常将它比作荷花，许多人又称它为“荷花玉兰”。可我觉得它更像一盏灯，一盏玉灯。灯碗由周围雪白的花瓣拱护而成，灯芯由中央的花柱充当，花柱上的黄色花药仿佛是结彩的灯花。我的目光一触碰到它，眼前便跑动起一个人来。

    那个人便是扎着羊角小辫的我，围绕着母亲给我的生日礼物一圈圈跑动。那是一台灯盏，母亲新买来的。和过去简单的灯座上面伸出一根灯捻的构造不同，灯芯周围有四片玻璃，像掬起的手掌，捧着那一豆火。而灯芯也由一个有孔眼的小铁筒罩住，很精致，整盏灯看上去就像一朵花。

    母亲说，那确实像花，玉兰花。乡村里没有那样的花树，乡村里的树都是奔着实用栽的，城里才有那样的花树，栽种不为用木料，也不为吃它的果实，而是为着它枝头好看的花。之后，我们给灯起了一个名字——玉灯。

    那时乡村里没有电灯，我们姐妹在玉灯下做作业，常常在休息的时候，你一言我一语说着玉兰花该是什么样子。母亲说，玉兰花就跟荷花一样，只不过是白色的。

    那么大一朵花长在树上，想想就觉得惊奇。家乡的果树，开花都比较小，桃花、李花、梨花虽鲜艳且繁密，但花朵小；板栗花、枇杷花也很小，还暗淡。母亲说，不用多想，以后去城里，就可以好好看看了。

    读书的时候，我总有一股干劲，也许源自心中有这么一个念想。那会儿一想到城市，浮现在脑海的首先就是这样一朵好看的花——玉兰花。

    如今，这朵曾经无数次揣摩于心的花竟奇迹般生长得离我这般近，每每侧头望一眼那枝玉兰花，油亮的椭圆叶片间，一朵莲花坐在中央，我的耳畔便响起母亲的声音吟诵李孙宸《玉兰花》的声音：澧浦湘皋浅碧花，国香原不借群葩。不知谁傍蓝田种，尽向金茎浥露华。我的心一下泛起丝丝甘甜。