睡在月光里，就是夏天的模样。

    小时候，夏天很热。老家的房子，青砖砌墙，七架梁，盖小瓦，看起来气派，就是不隔热。暑气穿过屋顶，直达室内，在封闭的空间里蒸腾，家里哪哪都热，桌子板凳烫人。空调没有，风扇不多，那风吹到身上溽热缠人，不如不开。夜幕降临，想睡个好觉，成了难题。从小暑到中秋两三个月时间，除了下雨，基本都睡在屋外。现在的孩子，包括年纪相差不大的城里人，都很难想象那样的情景。睡在月光里，岁月淘洗，留下乐趣和惬意，困顿和艰难都被风吹走。

    那时候到了晚上，奶奶便用扫帚仔细扫过门前的砖地，再洒水，压下浮尘。吃过晚饭的小桌子，不收，留着乘凉。竹床搬出来，挂好蚊帐，椅子、凳子也都搬出来。这就是一家人对抗暑热的武器。

    各人依据身形，选择合适的睡觉地方。小孩子皮肤娇嫩一些，睡竹床，有顶尼龙帐子，也好挡挡蚊子。爸爸身形高大，吃饭的小长桌躺上去正好。其他人，躺椅可将就，几张椅子拼起来也可睡，最不济两张板凳一合，也是床。

    天气热，大家睡觉不会早，我家门口是邻居们聚集的地方。大家都热得睡不着，摇着蒲扇，穿着拖鞋就过来了。小杌凳子、大蒲团搬出来，分给大家坐，来迟没坐的，就在门槛上挤挤。蒲棒头点起来，艾叶子熏起来，蚊子们似乎怕了，恼人的嗡嗡声远了一些，偶有一两只不怕死的，大蒲扇一拍，也遁得无影踪。

    夏夜纳凉不点灯。月光如银，倾泻在整个村庄，到处白花花的。家门口没种树，一地丰厚的“雪花银”。纳凉的女人还带活来干，剥毛豆、扣鸡头米，月光白亮，自如得很。巷道里，光影移动，那是时间的具象，小小的心里也生出丝丝缕缕的惆怅。

    奶奶通常先收拾好锅碗，再“收拾”我们。给我们洗好澡，拍好痱子粉，就把我们撵到小竹床撑好的蚊帐里，帮我们压好四边，要我们安静躺着。哪里安静得下去？汗，顺着脖子就往下淌。大人们在月下讲农事周期，讲家长里短，讲前庄后舍的奇人趣事，我们哪里待得住？偷偷溜出蚊帐，和小伙伴们用蒲棒头打仗。

    玩闹过了，肚子自然就饿了。这个时候，最宜“杀”个大西瓜，解饿又解渴。奶奶最懂我们心思，抱出用井水憋了半天的黑纹瓜，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢。隔一天，他们会带来自家炒蚕豆、煮菱角、嫩莲蓬给我们解馋。长大后，这也成了乡愁的一部分。

    吃饱喝足，有了倦意，便自个儿爬上竹床，边看满天星星，边听大人讲话。奶奶摇着蒲扇，安抚我们：“睡吧，睡吧，心定自然凉。”我们躺在竹床上，虽然还是热得睡不着，好在竹床吱吱嘎嘎催眠，不远处蛙鼓虫鸣、群鱼戏水都往耳朵里钻，好似有风，从水边芦苇叶尖上赶来。水泥船舱里长的慈菇、菜地边的薄荷、后塘里的莲藕……丝丝缕缕的香气都送到鼻子底下。

    月色笼罩村庄，也笼罩着我们。眼皮渐渐合上，大地上的一切，都和我们一样，淹没在清亮的月光里，梦有凉意，滋生甜味。