当奶奶打开坛子的时候，我时常觉得有光从那黑洞洞里逃逸出来。

    光是乘着美味和神奇跑出来的。奶奶家的坛子又多又神奇，从地下到地面再到天上，各式各样黑的黄的褐的坛坛罐罐，像乡间生活的盲盒，让我着迷。

    冬天大家相聚的时候，她指挥我的叔侄们挖开院子里枣树下的地面，刨开近一米深，渐渐露出用泥和红布封好口的两个大坛子，那是她上年埋藏下的、用糯米做的黄酒。把这两坛刨出来，把新做好的两坛放下去，再回填踩实。在那潮湿寒冷的天气里，亲友团坐，抿上一口热好的颜色深黄近红的酒，整个人、整间屋子都变得暖烘烘。

    枣树枝杈够不着的地方，离黄酒几步远的柴堆旁，地下冒出两个坛子口，高出地面两三寸，口边有水封圈槽，拿盖子扣着。揭盖去看，黑乎乎的，泛着水光，并不能看分明里面是什么。奶奶说，左边坛子里是咸鸭蛋，你想吃几个就捞几个来吃，吃了清火呢；右边坛子里是泡菜，千万不要伸手下去，养泡菜水可不容易，想吃要拿专用长筷夹。奶奶做咸鸭蛋，不像别处拿黄泥包裹，而是取冬天第三场雪融化在坛里，再加上盐，将洗净的新鲜鸭蛋放进去，一个半月以后就可以吃了。泡得越久，蛋黄就会越红亮。夏天的时候，这两个坛子总是频频被打开，为衣衫干了湿、湿了干的家人提供格外珍贵的滋养。坛子半埋地下，泡在里面的东西夏天拿出来的时候带着点儿清凉，冬天去拿又会带着不同于时令的暖意。

    顺着厨房的墙脚，一溜儿放着好几个坛子，有放豆瓣酱、黄豆酱、辣椒酱等各种酱的，有放腌白菜、腌萝卜等各种腌菜的，还有放豆腐乳、自制醋的，每次回去我都要一一打开看看闻闻尝尝。时常把盖子一揭，浓厚的发酵物的香气与厨房里的烟火气混在一起冲向面门，让人如饮酒般略有醉意。

    奶奶觉得样式最好的瓷坛，一溜儿摆在窗边格架台面上。打开木盖，凭着日光就能很清楚地看到里面放着日常用得最多的米、面、麦、豆等，但我还是会不假思索地把手伸进去。当手指插进大米、糯米、麦子、黄豆、红豆、玉米里，无数个小精灵凉凉滑滑地紧紧抱过来，不知带走了心里多少烦躁。我常把手伸到这些坛子里玩，开开心心地等开饭。

    我最喜欢的，还是奶奶的阁楼。从楼梯口一直到顶头小窗，木质的楼板上，一侧摆着大大小小的箱笼杂物，一侧则又码放着大大小小的坛坛罐罐。当阳光透过小窗洒在这些满是岁月痕迹的坛坛罐罐上，就是一幅经典的油画静物。

    曾经鲁莽地像插米一样把手探进一个坛子，被里面的干笋丝儿狠狠刺进了指甲缝。受了教训的我，不敢再在奶奶阁楼的宝藏里放肆。她知道我喜欢，每回上楼取东西时，总带着我，要么掏出些笋干笋丝，要么掏出些我不认识的蘑菇和木耳，要么掏出些豇豆干红薯干，甚至还有几种我不认识的草药，已经爆开花的蚕豆、豌豆、米花等。

    奶奶将这里地里产的、山上采来的东西分门别类，晒得干透透的,清清爽爽地放在坛坛罐罐里，不惧虫鼠。她不用贴字条以分别，取东西也总是准确无误。看着她如树皮般的手从反复摩挲而泛着紫光的坛子里探进去，我总是觉得她掌握了魔法，可以将这方乡土的阳光、水土、风味乃至节令用坛子封装起来，而当她拿出凹凸虬曲或黑或黄或红散发着醇香的干菜时，就是魔法解封的开始。

    其中最让人迷恋的是在别的地方我再没有看到、吃到的灶灰干南瓜片。

    春天，奶奶在地角边随便种三五棵南瓜苗。也不用打药管理，它就长得蓬蓬勃勃。到南瓜大量成熟的时节，除留下几个老的码在墙脚以备鲜食外，其余的都会做成干南瓜片。

    我曾经帮她做过一次。用类似倒扣过来的大型削皮刀的工具把南瓜切成片，然后撒上从灶膛里掏出来的草木灰拌匀。抖掉多余的灰，把南瓜片撒在晒谷场上。太阳烈的时候，收晒两三次就干透了。经过反复的收晒和入坛前的整理，原来糊在上面的草木灰变成了浅浅的一层银灰色，金心银皮，十分诱人。

    穿上“银铠”的南瓜片放上几年也不会坏。吃的时候拿出来用热水泡发，稍稍揉搓洗净攥干水分，然后清炒或和肉一起炖、炒，那种异样的鲜美，没有吃过的人怎么可能知道。