夏日的一天，母亲提前从地里赶回来，揭开一排排面瓮中最里面的那个的盖。这个面瓮比别的小了些许，用一块塑料布封着，一圈用绳子扎紧，再盖上高粱秆纳成的盖，和其他那四五个圆鼓着肚子的大面瓮比起来毫不起眼，可这里面是母亲积攒的秘密。

    藏在里面的是头茬的白面，吃面用最好。每个人饭量的大小，需要和多少面，母亲早就熟记于心，不会让家里有人吃不饱，也不会因吃不完而成了剩面。天快黑了，地里的父亲也回来了，给铁锅里倒上水，父亲坐在炉灶前生着火，抽着旱烟锅子，母亲将面团从面盆里取出，庄户人家人口多，每家都少不了一个大案板，撒上一点玉米面，防止白面团和案板粘连，再将面团揉上片刻后，取来擀面杖开始擀面。

    片刻后，母亲收起擀面杖，取下切面刀，左手按着擀好的面，右手切面。锅里的水已经烧开，父亲再添上一把柴，炉灶里的火就嗖嗖地蹿起来，屋里便飘荡起一股清香的面味儿。片刻后，母亲左手握紧笊篱，右手用筷子将面条从锅里捞到盆里，先给父亲盛上一大碗，然后是孩子们，一人一碗，母亲的一碗总是在最后，盛好面后，调上一筷子盐，几滴醋和腌好的生韭菜，辣椒也必不可少，最后是一筷子的猪油，一大碗吃完，也就饱了。此时，四周全是虫儿的叫声，一只蝙蝠从黑夜里划过，黑色的身影若隐若现。

    父亲在夜里吐着烟说，今儿个的面，好吃。话音刚落，又打了一个饱嗝。