那年夏天，祖母坐在夕阳下的打麦场上，手中紧紧握着一根筷子般粗细的木棍儿，将那些被碌碡压进泥土中的麦粒儿抠出。

    哎！快吃，一会儿扬场还得掠场哩。祖父的长胡子轻轻地动了起来，看来，风已经在路上了。可祖母的心思完全在那些被压在黄土里的麦粒儿上，那些麦粒儿被从泥土中抠了出来，祖母就将它们放在手心，直到手心满了，才起身将它们放在一旁。

    天色暗了下来，空气中传来了风的味道。祖母知道，她这会儿无法将这些麦粒儿都给抠出来了，于是便站起身，拿起扫把，和其他人一起，随着一锨又一锨，麦糠、尘土和麦粒儿在风中被分离了出来。祖母左右挥舞着扫把，脚下的麦堆越来越大，那些麦秆儿以及未被碾开的麦粒儿都被扫把轻轻掠在一旁，在此后的几天，会将它们晾晒在日头下面，用木棍儿慢慢敲打，直到将最后一颗麦粒儿收到麦堆里才算完成。

    扬场结束后，大伙儿都渐渐离开了麦场，作为主家的祖父母，这个夜里注定要在麦场里度过。等人都走完后，祖母又回到那片泥土里还有麦粒儿的地方，借着月色，继续抠着麦粒儿，一颗又一颗麦粒儿被她从土里捡起来，紧紧地握在手心，生怕掉了任何一粒。

    “明儿再抠吧。”祖父说。

    “明儿别家还得打场哩。”

    “那你能看得着？”

    “能哩，它们在我的心里哩。”