我之所以喜欢登山，是因为年轻时有过一段在大山生活的经历，与山结下了不解之缘。在我的成长过程中，山给了我太多太多的抚慰、体悟，山校正了我的奋斗目标，成为激励我奋发向上的动力。

    退休后我仍然喜爱登山。近几年我先后攀登了安徽的黄山、江西的三清山、四川的巴山大峡谷……虽然腿力较年轻时差些，但一说到去登山，心里还是非常兴奋的，不管有多累，都坚持攀登到一览众山小的高度。

    我曾在一篇短文中写道：山是气魄，水是灵魂。不知这话算不算我的原创，但却是我在经历了几十年风雨之后的人生感悟。我喜欢那一座座雄伟峻拔的高山和山间那一条条小溪，它们在山宽厚博大的胸怀中，顽强而愉悦地向外奔涌，汇聚成了江河。可以说，一山一水，都是我心中的爱，它们就像跳动着的音符，时不时地把我心中的赞歌奏响，也时不时地使我的笔尖流淌出对它们的热爱之情。

    现在登山与年轻时登山是不尽相同的。年轻时登山有时会有跳跃式的动作，一步可以登上两个台阶，现在是一步一个台阶，有时甚至是一步一喘气。但我却不想停下脚步，实在是脚软腿打颤时就停下歇一歇，就近扶着护栏，或寻一方磐石坐下来，仰头抬眸，放眼远方。远方的山谷其绿如墨，幽深、高远。山岩上的那一棵棵树木和那一块块伫立的巨石，它们相互支撑着，任凭狂风暴雨，依然屹立于群山之上，那是大自然赋予它们的胆识和定力，那是大山给予它们的勇气和力量。

    古往今来，难怪众多大家名士、文人墨客喜欢与山结缘。他们对名山大川往往是慕名而至，或以山励志，或登高望远，抒发情怀，留下了很多启人心智的名篇佳作和醒世恒言。《荀子·劝学》中有“不登高山，不知天之高也”。太史公曰：“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之”。作家刘墉说：“你可以一辈子不登山，但你心中一定要有座山，它使你总往高处爬，它使你总有个奋斗的方向，它使你任何一刻抬起头，都能看到自己的希望。”只要心中有座山，一切路途都不再艰险和遥远。

    当然，并非每一座高山都是任人攀登的。山之至高者，常年白雪皑皑、高寒缺氧，非专业人士不可攀登。像珠峰、贡嘎山等高山，经过亿万年孕育、生长、成熟，才形成如此巍峨高耸，险峻挺拔，只要伫立于山下，远远地仰望其峻峭的雄姿，领悟它们那灵空神韵，心中也会倍增无穷的力量。

    去年应邀去四川甘孜参加一个活动，再次有缘走进了贡嘎山的怀抱。贡嘎山我去过几次，只有一次有幸目睹了它那闻名遐迩的金色主峰，那金字塔形的山峰凌空矗立，这样的仙境不是人人都可以见得到的。

    去贡嘎山那天，山谷里雨雾蒙蒙。雾中的贡嘎山犹如一幅写意山水画，层峦叠嶂间，雨雾时而自峡谷袅袅腾起，时而随白云一浪一浪翻滚。隐约中，一座座山峰似乎在目视着这大千世界。此时心下一静，自然而然开启与大山的对话，听它们诉说着那沧海桑田的过往……此刻，那种对山川大地的热爱、敬慕、虔诚，就会冲破一切心的藩篱，浩然正气油然而生——高山永恒，江河万古。

    其实，人的一生都在登山，有自然的山，也有生活中的山、事业上的山，还有书山等等，从孩提到暮年，一刻也不停止。我不禁想起那年登泰山时的故事。那时的泰山，从中天门往上，大多是台阶，少有栈道，南天门附近一段路更是陡得出奇，年轻人攀爬都得手脚并用，年纪大的确实有些望而却步。同行中一位70多岁的老者，执意要与大家一起登上山顶。只见他每攀爬一段，就停下来歇口气，清唱着《要学那泰山顶上一青松》。他说他年轻时曾爬过泰山，也是从那时起，不论工作上还是生活中，一遇到困难就想到泰山，就喜欢唱这首歌，那是在为自己鼓劲。听着这经典唱段，我也仿佛浑身充满着力量。那是京剧《沙家浜》中18名伤病员在阳澄湖的芦苇荡中战风斗雨时，用泰山顶上那不怕风暴雷霆、不怕严寒酷暑的青松，坚定自己不畏艰险、战胜困难的意志。“志坚者，功名之柱也。登山不以艰险而止，则必臻乎峻岭。”

    时光飞逝，如今的我已近暮年，而群山雄伟依旧，峻美依旧，神秘依旧。对山而言，人的一生不过是千年之一瞬；对我而言，山的吸引力却是亘古永恒。人这一辈子会遇到许多高山，与攀登相伴的必定是艰险与挫折，然而敢于攀登，才能获得超越。我想，与天地搏斗，与永恒对话，从而获得境界的提升，这也许正是登山的终极魅力所在。