修车老张，就是我们小区附近一个修车的老头儿，姓张。

    丁字路口，绿化带旁边，一辆旧电动三轮车，车斗里杂七杂八，满满当当，上面绑着一个大木头牌子，用红漆写着三行竖排的大字：磨刀、补胎、换拉锁头。旁边的地上摆放着编织袋子、塑料盆、打气筒、收音机、保温杯、小铁盒子、空竹等杂物。

    老张今年71岁，皮肤黝黑，长相憨厚，戴一顶旧棒球帽，穿一件旧工装、一双旧旅游鞋，爱说爱笑，一笑就露出一嘴招牌烟黄牙。一颗上门牙前两年“光荣下岗”了，老张任其“去也匆匆”。他没意见，不代表相邻的两颗牙没意见——突然失去了依靠，两边的牙不约而同地向中间缺口处倾斜，颇有些桀骜不驯的架势。

    老张干活实在，手还麻利，换个拉锁头，几秒钟搞定。扒带、补胎也是三下五除二，你低头刷手机的一会儿功夫，他已经补好胎打好气了。他没有收款二维码，顾客来修车，有零钱给零钱，没零钱下次再给也行。忘了就忘了，老张也不在乎。生意不忙的时候，他就坐在马扎上抽旱烟、听京剧，有时站起来抖抖空竹。老张抖空竹那叫一个溜儿，两只手上下翻飞，橘黄色的空竹呼啦啦地转成了一道闪电，抛出去，接住，再抛，再接，一气呵成。旁边摆摊的人们乐呵呵地说：“老张，真有两下子！”老张收了空竹，嘿嘿一笑。

    冬天冷，夏天热，别人看着老张挺辛苦，可老张不觉得。“老在家呆着，闷得慌。出来眼宽，心里痛快！”

    老伴儿和老张同岁。他们的女儿、儿子早已成家，日子过得都挺好。儿子儿媳在外面打火烧，挣了钱，在城里买了楼房；女儿女婿开个汽车配件加工厂。一到过年过节，孙子孙女几个，叽叽喳喳地围着老张，这个叫爷爷，那个叫姥爷。“哎呀，比有一百万还舒坦！”老张眯着眼睛说。

    老张年轻时，是个帅小伙儿。初中毕业后在村里当过代课教师，自学了唢呐、葫芦丝等乐器。后来，他和一群爱好音乐的人成立了红白喜事乐队，他吹唢呐。

    老张说，人家都说他命好，他觉得人这一辈子得多积德行善，才能好人好报。老张当教师时，有的孩子家里穷交不齐学费，块儿八毛的，他就替交上了。遇上村里人家有红白喜事，他吹唢呐，一分钱不收。只要看见马路上坑坑洼洼的，他就赶紧挖点土补上。老伴儿也是个热心肠，谁家有个大事小情她都愿意帮一把。

    因为当过民办教师，老张现在每月能拿到几百元钱的补助。第一次拿到补助，老张激动得一宿没睡着——“哎呀，国家还惦记着咱呢。老了，还有老龄补贴。咱咋就这么幸福呢？！”

    其实，儿女不愿让老张出来摆摊，可老张不愿意。五年前，老张患了脑血栓。“一眨眼，就‘栓’着了，花了好几万，左半边身子还不利索。”他对看望他的亲友说。

    出了院，本来性格开朗的老张，像变了个人，亲戚朋友去看，他一把鼻涕一把泪，哭得别提有多伤心。后来谁都不想见，关上门，自己闷在屋里。老伴、儿女轮番做工作，老张慢慢树立起了信心，一点一点地锻炼，先是拄着棍子从屋里溜达到院子，慢慢从院子溜达到门口，再从门口溜达到马路上。一天天，老张奇迹般地恢复了健康，健康的老张又恢复了开朗的性格。

    家里的地都流转了出去，老张自学了补胎、换拉锁头的小手艺，出来摆个小摊，赚点零花钱，也顺便看了街景。忙里偷闲的老张一边用纸条卷着旱烟，一边说：“我这辈子，除了抽烟不好，再没有一个不良嗜好了。”他吸了几口烟，略一沉思又说：“啥是幸福啊？人呐，健健康康地活着，没病没灾，就是幸福！”

    说这话时，老张身后的鸢尾花，像一群紫色的鸟，扑啦啦地开着。