虽然天气还很炎热，但在夜晚，已听得虫鸣了。秋声总是从幽静处开始的。那些小虫子的声音，或清脆，或激越，或低沉……

    一日，我经过一家废弃的工厂，荒芜沉寂，从那一溜围墙往里看，幽木森森，墙上爬满藤蔓。行走其间，闻得蟋蟀、银铃子、蝼蛄以及好多叫不出名字的小虫子在墙根和草棵间鸣吟，便觉得那荒芜已久的所在，也在不知不觉间生动了。

    秋声如悦耳的背景音乐，它舒缓、深沉，如流泉，荡涤身心，把一个夏天的燥热都抛在身后了，倘若没有声响，那将是多么无趣。

    秋声起，风开始掠过城市树木和郊外村庄，林木窸窣作响。虫鸣，一忽儿长，一忽儿短，高高低低，嘈嘈切切，已经开始了它们的管弦合奏。农人在这一片天籁之音中弯腰，查看稻穗的长势，为收割做准备。

    这些旋律和音符，起起伏伏，远远近近，高高低低，因势赋形，能勾勒出一个地方的地形地貌。我住所的对面是一条大河，小虫子在河两岸欢鸣，河流是中间的一条分割带，在河的对岸，还有飞虫，在空气中发出“嚓、嚓”的声音，轻轻的，那种声响是虫儿的翅膀在暗夜与空气亲切温柔的摩擦声。

    秋天的夜晚，适宜垂钓。朋友老鲁，手执一根竹竿，在城河边垂钓，恍若《板桥道情》里，头戴斗笠的老渔翁，出没烟波里。老鲁说，耳闻秋声的夜晚，一个人坐在水边，不感到寂寞，小虫子藏在草丛间陪伴你。虫鸣的声音太美妙了，在夜晚的草叶上颤动，风中飘传得很远，有时候贴着水面，把彼岸的虫鸣送到彼岸去。

    四起的秋声，是为一个博大深沉的主题做铺垫和衬托的，演绎的是季节、物候、月光、摇篮曲、丝瓜叶上的声响、夜归的脚步声……人们听着声音在空气中飘来飘去，不知不知就睡着了。

    小虫子的激越欢叫，是秋声中的最美妙部分，里面有着淡淡的情绪流露。虫鸣就像一支正在行进的庞大乐队，气势恢宏，不可阻挡，唯其独特的动感和旋律，秋天用它作为背景音乐再恰当不过了。

    当然，在有虫鸣作秋声的夜晚，读一二页旧书，纸页泛黄的文字，配上虫鸣隐隐约约，模糊清晰，与读旧书时的心情相吻合。就像我读古代农书，恍若听见从前的一只小昆虫，栖身在古代的那片庄稼叶片下吟唱。

    秋声起，如初潮，缓缓上涨；如清影，浮现左右。这时候，在野外随便走走，有虫鸣一路相随。