小时候，家里养了牛。牛吃的青草，是祖父割回来的。

    割草的前奏是从磨镰刀开始的。祖父用的镰刀柄长、刀身厚，是找村里的铁匠专门打制的。为了这把镰刀，祖父特地找来一块细磨石。磨镰时，先将镰刀放水中浸湿，磨石上浇上水，固定好后，祖父用两只手捏住镰刀，在磨石上来回推动，顶多十几下，镰刀的刃口就闪闪发亮了。祖父把镰刀举到面前，眯眼端详一番，再试试锋利度，随后满意地笑了。

    该去割草了，祖父带上磨好的镰刀和柳条筐。柳条筐，是祖父亲手编织的，风吹日晒，变成了黄褐色。但它的源头却是柔韧的青枝绿叶，流淌着生命的汁液，缭绕过柳笛悠长的歌声。柳条筐一侧的手把上，系着一根绳扣，便于祖父用镰柄挑起，背草回家。绳子的前身是麻，挺拔、秀颀的麻，在地里，长成一片青纱帐。麻割倒后，要去叶，剥皮，晾晒，如果用来搓绳，还得经过浸沤，将生麻变成熟麻。因此，那些或粗或细，颜色或深或浅的麻绳，骨子里也隐藏着可人的青翠。

    而广袤的原野，更是绿色的世界。除了大片的庄稼，还有各种各样的草。祖父熟知这些草的特性，也知道什么地方草多。我很少看到祖父割草的情景，但我能从他割回的草中，嗅到一股香气。我总是很好奇，祖父怎么能那么快地割回那么多草呢？

    有时候，在大家都干完农活等待着吃午饭的空当，祖父背着筐就出去了，待母亲将饭端上桌，祖父也背着草回来了。速度之快，就仿佛那些草儿在野外约好了，一看到他，就纷纷欢叫着跳进了筐里似的。

    如今，祖父离去很多年了。但每当野草疯长的季节，我就会想起祖父割草的情景，他穿着白衣黑裤，戴一顶旧斗笠，柳条筐在背上，里面是满满的青草。他吃力地走在回家的路上，像一座移动的草山。有清风掠过，有鸟儿飞过，有细雨飘过，有大片的光阴漫过，漫过村西岭上那座绿色的坟包，漫过我湿润的眼睛。

    草色青青，时常入我梦中。而思念，是一条绿色的河，永不会老去。