茄子抖辣椒是我老家湖南的一道家常菜，此菜，以辣见长。我是吃辣椒长大的人，可以说是无辣不欢。打我记事起就与辣椒结下了不解之缘，那是一种与生俱来的情愫。无论时光怎么流逝，环境如何变迁，这种让人热血沸腾的劲儿，早已根植于心，流淌在血液之中。

    记得小时候，我最爱吃的菜，就是茄子抖辣椒。母亲把茄子用刀划个“十”字，然后放在米饭上一起蒸。烧火的时候，把辣椒放在火钳上，支在火上烤，翻来覆去，烤得“噼啪”作响，这场面常常引得我们兄弟几个直淌口水。母亲把料理好的茄子和辣椒放在“抖钵”里捣烂捣碎，然后撒上盐、豆豉，再滴几滴同金子般珍贵的茶油，拌匀，一碗我最爱的茄子抖辣椒就做好了。别看做法简单，那味道可是十分地美，只夹那么一点点，就能吃下一大碗米饭。吃下去，辣得酣畅淋漓，面红耳赤，放下碗，还意犹未尽。

    在外地工作后，数月甚至更久难以吃到母亲做的茄子抖辣椒。没有这道菜的日子，心里总是觉得少了点什么。我在外面也做过几次茄子抖辣椒，但是味道总是不如母亲做的那样地道，那样醇正。

    一方水土养一方人。茄子抖辣椒现在很多地方都有了，但有些味道，一旦在少年时扎下了根，便是一辈子也忘不了，终究心心念的只是那时的味道。在我看来，外面的茄子、辣椒做出来摆盘再好看，也不如家乡的那般亲切。家乡的茄子、辣椒做出来摆盘再不好看，但它们的味道却是独一无二的，是其他地方无法相比的。母亲做的茄子抖辣椒，那是故乡的味道，母亲的味道，这种味道早已在心里印下了一个痕迹，标记上了一个他乡无法替代的故土标签。

    “母亲”这个词，有时候就是故乡的代名词，记住了母亲便是记住了故乡。想起了故乡，也会想起母亲。母亲做的茄子抖辣椒，它不仅仅是一道菜，它还是我心中最亲切、最眷恋的人间烟火。

    离开故乡的时间久了，母亲做的茄子抖辣椒也成了我的乡愁，思念也如同这道菜，火辣辣的，刺激着回忆。