对处暑最初的记忆，是和母亲的一次争执。

    那是小学六年级毕业后的暑假，8月下旬的一天，母亲把在外疯玩的我揪回家，放在二姐用过的初中课本前，拿着针线筐坐一旁，絮叨着：“到处暑了，还处于暑热中哩，快开学了还天天跑，要是中暑了怎么上学！”我反驳母亲，明明处暑是立秋后的节气，怎么还会中暑了？母亲用一只布鞋底戳戳我的小腿：“还不够晒？”我看着晒黑的两条腿，不再说话，内心却想着：处暑肯定不是这意思。

    可生于山村的我，那时没有电脑和手机，也没有图书馆和课外书籍，无法查阅了解相关的知识，哪怕不认同母亲的说法，也无法辩驳，只能乖乖在家避开暑热。

    就这样，那天之后的每个午后我都在母亲的陪伴下读书。8月的风，和阳光一起穿过树叶的缝隙，投来一地细碎闪烁的光影，我翻读着书，时不时有穿堂风吹过，一身清凉。母亲的针线筐里，静卧着鞋底、样纸、麻绳，时光在一针一线中穿梭游走。

    山村的夜微凉，天光还亮着，月就升了起来，这正是逮知了的好时候。我扯件长袖穿上刚要跑出去，絮叨声就跟着跑出来：“春捂秋冻！别着急加衣。”母亲总把老一辈的经验挂在嘴上，总说加衣服早了，身体抗寒能力就不强了；还总说做什么事都要提前做，慢慢来比较快。我听得似懂非懂，但也一一照做。

    知了声渐渐弱下去的时候，母亲把一家人秋天穿的布鞋都做好了。二姐写满笔记的旧课本，也在我的翻读中书角磨损，看不清页码了。我的初中就这样开始了，由于提前自学，第一次月考成绩和排名竟然不错，老师着重表扬了我，这让小学阶段成绩平平的我备受鼓舞，信心倍增，成绩逐月逐年好了起来。到了初三，我已经能考到全校前三名了。一路到大学，暑假结束前母亲的陪读时光如泥塘夏荷，年年盛放。

    工作后，教书的我依然过暑假。母亲留在老家，已不在身边盯着我读书了，但每到处暑节气，我仍会提前收心读书。季节转换的节点收获成熟，孕育希望，读到书里写“处暑”是“出暑”之意，又读到处暑三候为“一候鹰乃祭鸟、二候天地始肃、三候禾乃登”，想起母亲与我最初关于处暑的争执，想起母亲絮叨的话语，虽然她对处暑的理解有一些偏差，但那些叮嘱恰好顺应了节气里万物的生长规律啊！

    总说自己没有文化的母亲自然是不懂得处暑三候的，但她受苦受累也要送我们上学读书。而读了一些书的我，度过了很多处暑，如今再读三候，反复咀嚼字句，才懂得其中包含着生命的本意和哲理，也读懂了母亲看似浅薄无知的睿智。