我出生在一个偏远的山村，村子四面环山，交通闭塞。以前，人们的生活都很艰苦，但在艰难的童年时光里，蒋爸的打米房给予我不少温暖。

    蒋爸是一个勤快的能人，不仅将家里的庄稼和牲口打理得井井有条，还开了全村第一家打米房，凭着自身的勤奋努力让日子好过很多。虽然是村里为数不多的外姓人，但蒋爸为人本分，不论对谁都很真诚，大家都愿意跟他来往，于是打米房很快便成了村里最热闹的聚点。

    在我的记忆里，蒋爸打米房里的打米机似乎从不知疲倦，总是轰隆隆地响。人们像搬家的蚂蚁一样，在打米房的门前自觉排成一条线，扛着米袋来来往往。隔着木板墙的缝隙，我能看到打米房内飘飞的粉尘笼罩着攒动的身影，人群中还时不时露出一个被粉尘包裹的人头。

    突然有一天，我也成了一只“蚂蚁”，独自扛着小小的米袋，弯着腰吃力地往打米房赶。好不容易到了门口，却发现里面挤满了人，有的不停地往机器里倒谷，有的用口袋麻利地装着米和糠，旁边等待的就扯着嗓子费劲地交谈。机器的运转让我感到整个地面都在颤抖，飘浮的粉尘让我的眼前变得模糊，嘈杂的环境更是让我的脑子嗡嗡作响。

    终于轮到自己，还没等我反应过来，蒋爸的一只大手已经握住袋口，老鹰抓小鸡般一提，米袋在空中轻盈地画一道弧，乖乖地落在打米机旁。他全身都是粉尘，满头灰白，看上去像是老了好多。蒋爸弯下腰，解开米袋的绳子，再提起来，连袋子一起放在机器上，我赶紧跟上前去。

    那是我第一次靠近打米机，它张着方形的大口，像雄狮一样咆哮着，吼得让人有些害怕。稻谷从袋子里山洪般涌出，可都神秘地消失在它的口中，仿佛它是一个永远吃不饱的巨兽。机器底部有两个口子，一边出来暖烘烘的米糠，一边出来洁白的米粒，打在瓷盆里噼里啪啦地响。蒋爸熟练地帮我分开装了，然后提到门口的凳子上放好。

    我给蒋爸钱，他没要。他知道我家的条件，说让我留着钱买笔和本子。虽然打米的钱不多，但对于当时的我而言，已足够买几支铅笔或者几个本子。

    随着年龄的增长，我去打米房的次数也逐渐增多，扛的袋子也越来越沉。蒋爸还是一如继往地忙碌着，只是动作逐渐不再那么利索。后来，他不再直接将米袋提起放到机器上，而是用撮瓢一瓢一瓢地往里倒。他的全身依旧裹满了打米的粉尘，只是那些粉尘比他的发色要暗了许多。

    我给钱，蒋爸还是没要，依然让我留着买笔和本子。虽然打米的钱已不够买笔和本子了，但他的话如一股不竭的暖流，在我的心上流淌。

    后来，村里添置了几台打米机，打米房便不复往日的热闹。再后来，村里的劳动力都出门打工了，水田改为旱地，大家都直接从镇上买米，蒋爸只得将机器作废铁变卖，无奈地给打米房落了锁。

    时光不驻，如今蒋爸已归于尘土，但每次经过打米房，我的眼前总是浮现蒋爸忙碌的身影，耳畔回响起他的那句话：“把钱留着买笔和本子。”