水板凳是木制，多为桑树、槐树等杂树做成，两条凳腿深深地埋进河底，一头临水，另一头担在水岸。水板凳，水里的凳，藏着乡愁，富有诗意。

    那时我还小，只敢站在河岸，看着母亲洗衣服。母亲半蹲在水板凳上，突然站起，两手拎着衣服的角，提起，再一甩，蹲下，衣服平展展地铺在河面，这样的动作重复几遍，河水一漾一漾的，波浪向远处扩散，惊得鱼儿跃起。我看得出神，兴奋地拍手。稍大一点，得到母亲许可，我坐在水板凳的顶头，光着小腿与脚丫，任小鱼接触我的肌肤，痒痒的，既舒服又快乐。我叫得出它们的名字，胖罗果、鳑鲏、小鲫鱼、昂刺，当然还有小米虾、小螃蟹。水乡的孩子，谁叫不出它们的名字呢？

    水乡的孩子，天生就是一尾鱼。学着哥哥的模样，我站在水板凳顶头，伸直双手，弯腰，缩臂，蹬腿，展臂，腾空一跃，“扑通”一声，我离开了水板凳。我奋力向前游去，不时回望水板凳。河水掀起波浪，拍打着水板凳。我游得再远，也游不出水板凳的目光……

    一年又一年，在水板凳深情的注视中，我逐渐长大，学会了钓鱼。母亲蹲在水板凳上洗衣服，我站在岸边钓鱼。洗衣的动静大，水底沉积物泛起，鱼儿争抢，一点也不害怕。鹅毛管做的白色浮漂就在母亲漂洗的衣服旁飘荡，不一会儿就有鱼儿咬钩，帽子戏法似的，我从衣服的袖口处拎出一条活蹦乱跳的巴掌大的鲫鱼，母亲为我喝彩，我激动得心怦怦直跳。

    午后，我到厨房取出小半碗面粉，放水搅成面团，再找出淘米用的淘箩，把手上系一根细尼龙绳，然后向河口的水板凳走去。在河岸随手拾起一块瓦片，放在淘箩底部，将面团平铺在瓦片上，压紧。站在水板凳上，拎住尼龙绳，将淘箩慢慢放到河底。不消片刻，悠悠拎起淘箩，淘箩里聚集了许多小鱼，大部分是胖罗果，还有小虾、鳑鲏，运气好的话，还有螃蟹。重复多次，瓦片上的面团越来越少了，水桶里的鱼越来越多，密密麻麻，活蹦乱跳。回去将鱼儿交给母亲，母亲细心地清理洗净，与春天时腌制的瓶儿菜一起烧，晚饭时搭粥吃，那才叫鲜美。有时母亲将小鱼裹了面粉，用菜籽油炸得金黄，香气扑鼻，几里以外也能闻到。

    记不清从何时开始，家乡接通了自来水，水板凳慢慢无人光顾，失去了往昔的重要性……而我还是常常站在河边看着水板凳，仿佛看到了旧时光，看到了纯真年代……