西欧之行，住过一些旅店。作客他乡，随遇而安，没有奢求，有个睡觉的地方就成，但也遇到些颇有意思的事情，给我留下印象的不仅有一座座富丽堂皇的教堂宫殿，更有一所所古朴雅致的小旅馆。美丽的西欧好像是一块典雅的绿色手帕，而那些小旅馆便是手帕上一朵朵温馨的绣花了。

    Reutte是奥地利靠近德国边境处的一个小镇。我们曾在当地一个名叫“天鹅”的旅馆小憩。这个小旅馆坐落在群山之间广袤的草地上，旅馆的登记台上放了一个小篮子，里面放了许多小包装的肥皂、洗发水、沐浴露之类的。我开始也没怎么在意，直到走进客房发现卫生间里没有肥皂，才想到出去拿一块。突然发现一旁还有一个小篮子，里面装满了红彤彤的苹果。我忙叫住一位服务员，用我仅会的几句德语问她：“这是免费的吗？”她说了一句话，意思差不多就是“你想要的话就可以拿”。记得当时狂喜几分，不过不是因为可以吃到苹果，而是因为我居然听懂了这句对我来说不算简单的德语。

    第二天就在这家旅馆吃早饭，餐厅就像是一个大家庭的客厅，装潢古典精致。人不多，除了我们以外只有隔壁的一桌情侣。早饭虽然不丰盛，但味道还不错。有一个透明盖的锅是专门用来焖鸡蛋的，锅底有一层厚厚的沙子，鸡蛋放在里面不会降温。饭桌上的餐巾纸也怪有趣，上面是一只正在迎接晨曦的大公鸡，下面是早安问候语。正吃着，忽然，隔壁桌的小伙子奔出了早餐厅，回来时手里多了一束鲜花。他来到女友身边，把这束鲜红的鲜花献给她。虽然我们看不清她的表情，但想必她一定惊喜于这突如其来的浪漫吧。

    奥地利萨尔斯堡的山间也隐藏了许多别致的小旅馆。在一处山脚下，有一栋二层小楼，一共只有七间客房，我们正好住在二楼，当真是“开门见山”，一推开阳台的门，便是繁花似锦的山坡。阳台上有一把躺椅，躺在上面，望着蓝天白云，闻着草地清香，真是一件乐事。我拒绝不了山林的诱惑，悄悄地爬上了那片山坡，朝黑洞洞的林子里窥去，却不见一点儿动静。或许作为一座山林，它理应保持神秘。

    我们在巴黎时所住的小旅馆位于十四区繁华的大街，低调地挤在一家药店与一家商铺之间，一点儿也不引人注目。它的门面也极狭小，一进门便是登记台，客人暂时离开旅馆时，得先将房间门卡交于登记台的领班。这位领班一脸和善，接过门卡后便笑吟吟地道谢，然后按房号将门卡放入一个隔成小格的柜子里。等我们回到旅馆，他只要一看我们的脸，不等我们报出房号，就再次笑吟吟地把房卡还给我们。

    由于空间实在有限，这家旅馆只有一个极小的电梯，所以大多数时候旅客还是走楼梯上楼。楼梯是内径颇小的旋梯，上面铺着红地毯，每一阶都挺高，走了几层楼梯便会有些头晕。旅馆的走廊也比较狭窄，不过总是弥漫着一股咖啡的香味，再加上红地毯和金黄色的灯光，给人一种温暖的感觉。旅馆的墙上挂着一些小幅的画，其中一幅我认出是马蒂斯作品的复制品，后来果然在蓬皮杜艺术中心见到了它。

    由于我们是几进巴黎，所以还得以见识了三家设在巴黎的旅馆，它们把历史文化与华丽迷人融为一体，颇为难得。

    圣雅姆酒店是20世纪末由法兰西第三共和国首任总统梯也尔的遗孀建造的，当时法国的许多优秀人才都聚集在那里。这座设在巴黎第十六区的大厦，把伦敦俱乐部的室内布景与法国小别墅的外观设计融为一体，尽管有着宏伟的外观，却不乏一种家的气息。酒店内每个房间的设计和装修都各不相同，有些房间还是复式结构——主人巧妙地把这些顶部较高的房间设计成了两层。一只友善的拉布拉多猎犬，总是懒洋洋地半卧在前门的台阶上。

    圣雅姆酒店的特点是华丽，而它的姊妹店王后之阁的特点则是迷人。

    王后之阁的镶板、梁柱、石板和柴炉，还有覆盖着常青藤的外墙，都使客人们以为这是一座乡间房子。弯弯曲曲的走廊把客人们带到一个个房间——从这些房间居高临下，你可以看到精致的庭院，或是宽敞的露台。跟圣雅姆酒店一样，这里每个房间的装饰各不相同。尽管旅馆内不设餐厅，但这样倒让客人们找到一个理想的借口，可以到附近迷宫般的街道上进行一番探险。

    这个酒店家族的第三个成员——克里斯蒂娜旅馆兼有它的两个姊妹店的华丽与迷人。

    这座建于十六世纪的建筑，是在十三世纪的圣但尼学院遗址上建造起来的，远离喧嚣与忙碌。一些以前被用作厨房的中世纪地窖，现在成了旅馆的早餐室。跟前面两家旅馆一样，这家旅馆也洋溢着一种个性化情调，没有哪两个房间是一模一样的，主人给这些房间作了精心的布局，使它们都充分反映出人文精神。

    天下所有的大宾馆想必多有雷同之处，只有在这些看似不起眼的小旅馆里，才能原汁原味地感受欧陆风情，或温馨，或浪漫，或神秘，这才是有特色的地方味道。