每逢周末或节假日去养老院看望母亲时，总想着为她做点儿什么，但大多数情况下又帮不上什么忙。年近九旬的老人了，平日里有护理员大姐料理生活起居，除了偶尔需要临时去买一些急需的生活用品，我们也没有更多的事情可做了。

    连着上了几天班，又到了休息日，照例还是去看望母亲。

    推着轮椅在院子里转转，看看蓝天，嗅嗅花香，边走边同母亲拉拉家常。母亲同以往一样，并没有表露出多少欣喜的神情，上了年纪后，母亲的性格变得更孤僻，总是有一搭没一搭地接我的话，我早已经习惯了。

    院子里起了一点儿风。在一棵高大茂密的黄葛树下，我停下脚步，把母亲的手放进她膝上的薄绒毯里，无意中看见她的手指甲很长了，护理员大姐大概也忽略了该给她修剪一下。

    我开玩笑道：“妈，看你手指甲这么长，我给你剪一剪吧？”母亲举起双手翻来覆去地看：“前一阵刚剪过，不长，不用剪了。”我逗她说：“还不长啊，要是有人惹你，你就抓他，一抓一道血印，看他怕不怕。”

    我匆匆跑上楼，回房间找来指甲刀，又跑下来，蹲在轮椅边为母亲剪起了指甲。

    给母亲剪指甲已不是头一次了，以前并没有什么特别的感觉，今天才发现，母亲年纪大了，剪指甲这件简单的事情也变得不容易起来。

    轻轻握住母亲的手，我把指甲刀口慢慢嵌进她的手指缝里，缓缓压动刀柄，可几乎每剪一个手指，母亲都会突然把手往回收，嘴里还嚷嚷着叫痛，弄得我也十分紧张，就差没有吓出冷汗来。我只好取下眼镜，把眼睛凑到母亲的手指前，一点一点地看清楚了，这才压下刀柄，生怕真把她伤着了——其实，离剪着她还差得远呢。

    这情形让我想起儿子小时候剪指甲。

    儿子打小活泼好动，刚会走路就开始晃晃悠悠地一溜儿小跑，看着叫人胆战心惊，常常是我和妻在后面撵着追，就怕他跌跤，儿子的小名跑跑就是这么叫出来的。可顽皮归顽皮，要给他剪指甲时，小家伙就乖乖巧巧地坐在凳子上，不吵不闹，任由我或妻捏着他肉嘟嘟的“袖珍”手指。给他剪指甲用的指甲刀像是一枚绣花针，我们小心翼翼、大气都不敢出，小家伙却忽闪着眼睛，一会儿转过头去看看电视里的动画片，一会儿回过头来盯着我们手上的动作，满不在乎的神情里带着几分好奇。

    那时给儿子剪指甲，小家伙不害怕，我却害怕剪着他的手指；现在我不怕了，母亲却又怕得厉害。我换了个方向蹲到母亲的另一侧，把母亲的另一只手握了过来，笑着对她说，“妈，你记不记得跑跑小时候我们给他剪指甲，那么小一个娃娃都不怕剪着手，还一直笑嘻嘻的，你这么大年纪了未必还怕呀？”

    我一边说话，一边像刚才那样，把指甲刀口再次慢慢嵌进母亲的手指缝，缓缓压动刀柄，伴着阵阵轻微的“咔嚓”“咔嚓”声响，小块小块的指甲碎片星星点点地坠落在了地上，像风吹下的金桂花瓣。“我咋会不记得呢？开始还以为他不情愿要哭，结果不哭不闹的，乖！”母亲没再缩手叫痛，脸上也露出了几丝笑意。

    我把母亲的双手放在薄绒毯上，耀眼的日光下，那双苍老的手早已皮肤松弛，干涩粗糙，斑纹凸显，但修剪过的指甲却光洁又圆润，让母亲的双手有了几分神采。

    不知何时，树丛中飞来了一群鸟儿，叽叽喳喳叫个不停。“蝉噪林逾静”，鸟儿们的这一阵鸣唱，让院子里更安静了，也让我的心绪平复了许多。