“炉”上深秋
10月，东北已经和严寒的冬季挂钩了。当山海关以南的人还在纠结要不要穿秋裤时，我们已经棉衣加身，火炕一天烧“三顿”了。我小时候，在乡间，夏天为了去除炕上的潮气，要在早上做饭时烧一次炕。进了十月后，天气渐冷，做午饭和晚饭时也要烧火炕，有时赶上雪天，气温骤降，还需将屋里的火炉生着。
我小时候就盼着秋天的第一场雪，因为下了雪，父亲便领着我们去屯子里的徐二爷家过雪天。徐二爷会在这天将屋里的火炉生着，炕也烧得热热的，老早就站在大门口等我们。
父亲会从家里带一瓶酒，到肉铺割半斤五花肉，到了徐二爷家，让徐二爷放点豆角、土豆、粉条和五花肉一炖，别提多香了。
徐二爷祖籍山东，也是闯关东来到东北的，我记事起，他就是一个人生活，逢年过节，父亲总请徐二爷到我们家吃饭，唯独秋天的第一场大雪，父亲要去徐二爷家喝酒。
徐二爷比父亲大三十多岁，但父亲和他却非常谈得来，徐二爷说起自己的“想当年”，父亲听得津津有味，虽然我都听过好几次了，特别是徐二爷喝了一壶酒后，说的那些车轱辘话，我都会背了，但父亲还像第一次听一样感觉新鲜。徐二爷见父亲喜欢听，讲得更卖力了。父亲和徐二爷一边喝酒一边聊，我和弟弟困得实在受不了，便在徐二爷家睡了。第二天醒来，屋里还热腾腾的，在徐二爷家睡觉可比在我们家睡觉暖和多了。父亲说，那是徐二爷怕我俩冷，一夜未敢睡沉，不停往火炉里加玉米核，烧了整整一箩筐。
我十岁那年，徐二爷去世了，从此，秋天的第一场雪，再也没有那么暖的房子，这一天，也变得稀松平常。我问父亲，为何徐二爷一走，也把过头雪天的节日带走了呀？父亲说，因为这个节日是为徐二爷而制定的，他一个人住在空荡荡的房子里，秋天的第一场雪，是严寒的第一站，人们对突如其来的寒冷还有些不习惯，我们去他家做客，他才有心情把屋子烧得暖暖的，第一个雪天暖和了，以后的风雪天就好过了。
想起白居易的诗，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在风雪飘飞的傍晚邀请朋友来家喝酒，共叙衷肠，借此驱赶孤居的冷寂凄凉，父亲懂得徐二爷的心思，便有了深秋头场雪的约定。
